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Alguien se quiere morir. Ya no es joven, y se pregunta para qué otro día más, 
por muy privilegiada, divertida y amable que aún sea su vida. Alguien quiere 
amar. No sabe con certeza si le corresponden, si sus sentimientos serán 
entendidos, si tiene siquiera derecho a expresarlos. Alguien viaja. Visita 
selvas, playas, bares, fiestas exóticas, cabañas al borde del agua donde pasar 
la noche bebiendo y riendo, taxis nocturnos. Alguien ilustra unos libros 
preciosos y alguien se ocupa de editarlos. Trabajan sin prisas, con admiración 
mutua, con cierta sensación decadente de vivir en un mundo que desaparece. 
Alguien ha tenido un grave problema de salud, se tienta la ropa, se levanta 
despacio y decide aprovechar la segunda oportunidad. Alguien gusta, 
despierta deseo, está siempre de paso en la vida de los demás, sonríe, paga la 
cena. Alguien es el mejor amigo y la persona favorita de otro. Alguien se 
quiere morir. 


Ray Loriga novela la vida al borde del derrape de todos estos personajes, y 
compone con ellos una sinfonía sobre la amistad, el amor y el final de la 
juventud. Una novela en la que se brinda por la vida hablando de la muerte. 
Una novela sobre el verano que ve venir el invierno. 
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Cada vez que no sé qué decir, voy silbando. 


THOMAS TRAFFORD 


The gates were open, the hills were begging. 


ERNEST LEHMAN 
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Les contaré lo peor que me ha pasado: confundir, en un sueño, una Oca 
con un alce después de haberme obsesionado durante muchos días y sus 
correspondientes noches con un poema de Elizabeth Bishop. Según parece, 
hay que fijarse en los detalles. La realidad tiene engranajes y piezas muy 
pequeñas. 

Las orlas, por lo visto, son esenciales, y los pespuntes, los flecos, las 
cenefas, las golas, los tocados, los chapines, todos los principios y todos los 
finales importan. Afilado o romo. ¿Detrás de qué? ¿Escondido dónde? ¿A qué 
hora exacta se fue? 

El azul, el verde y el marrón de los mapas delimitan, y mientras tanto la 
vida se comprime hasta caber entera en una bolsa de canicas, pero a nadie 
parece inquietarle. Y eso que no he mencionado mi ridícula colección de 
sellos (tres), o las suelas de los zapatos, que cuando se despegan parece que 
van a hablar. 

Pero vayamos con lo que he venido a contar. Aún no saben siquiera quién 
es Luiz, cuánto mide, cuánto pesa, cómo se dobla el puño de las camisas, 
cuánto pelo le queda en la cabeza, cuántas muelas, con qué frecuencia revisa 
el aire de las llantas de su bicicleta, o las pilas de su linterna. 

Malditos detalles... 

Cuando de niños mirábamos las cosas, ¿no estaba el valor, y hasta la 
inteligencia, en nuestros ojos? En las banderas dibujadas había un sable 
cruzado por una pluma, una corona de laurel, un gallo, una rosa, una daga, un 
cazamariposas, dos tibias, un roble, un bastón, una guadaña... Detalles. Pero, 
a pesar de estos, veíamos (o creíamos ver) lo esencial. ¿Cuál es la diferencia 
entre una Oca y un ganso? O entre un alce y un ciervo. 

Vista cansada... Ja. ¿Por qué no decir la verdad? Me están arrancando la 
vida de los ojos. 

Mienten, y saben que mienten. Aunque sean médicos cualificados. 

Se imponen algunas puntualizaciones. 

Nunca animé a Luiz a empeñarse en morir, ni, en contra de los muy 
extendidos rumores, maté a mi tía Aurora. Ni siquiera maté al capataz de la 
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finca de Pago de San Clemente. Ni caminé por las calles de Praga, ni crucé el 
puente de Carlos en dirección a Krizovnicke mirando con envidia a otros 
hombres que paseaban a jovencitas en calesas, ni deambulé junto a los 
llamados (entre sí mismos) poetas en los falsamente bohemios círculos 
literarios de Madrid, ni me colé de polizón en los ferrocarriles de carga entre 
verdaderos miserables, ni crucé miradas lascivas con la prima ballerina del 
Bolshói, ni bailé con las tristísimamente alegres tiqueteras en la costa de 
Chile, cerca de Horcón, ni disparé con armas de fuego, ni peleé con los puños, 
ni monté a caballo, ni toqué el violín, ni negocié con desertores en la puerta 
de Brandeburgo, ni jugué con peces escorpión y tortugas gigantes a cuarenta 
metros de profundidad en una isla remota de la costa malaya, ni comí peyote 
con los huicholes en el valle sagrado bajo la mina de Real de Catorce, ni fui 
blanco ni fui negro, ni sé dibujar, ni clavé sombrillas en la playa, ni te dije 
adiós. 

No, ni hablar, nada de eso. Habladurías, inexactitudes, maledicencias. Una 
sarta de mentiras, un oscuro enredo, un formidable embrollo. Nada que ver 
con la realidad. Yo nunca hice eso, nunca «asesiné y creé», que dirían el 
bueno de T.S. Eliot o el loco de Blaise Cendrars. En realidad, apenas hice 
nada. Cursi por dentro y podrido por fuera (y viceversa), vago, digno de 
ninguna confianza, bueno para poco. 

Ni siquiera sé si tengo un amigo o solo lo he construido minuciosamente 
en mi imaginación. Pero el caso es que, para mí, existe. Me lo repito con 
frecuencia insana en la ducha, tratando de convencerme: Luiz existe. 

¿Cómo iba a desear perderle precisamente a él? 

Pero he empezado con mal pie. 

Primero, supongo, son de rigor las presentaciones, y ajustarse bien el nudo 
de la corbata. 

Yo soy más del previsible cuatro en mano que del Windsor, más que nada 
por vagancia, pero da lo mismo, hay un nudo para cada cuello. 

Cuestión de gustos. 


Me llamo Yorick (bueno, en realidad no, pero en realidad sí), y casi todo 
lo que vengo a contarles es cierto y espero que aclare de una vez por todas 
este triste asunto, al menos en lo que a mí concierne. Tengo ya tantos 
remordimientos que me niego a cargar con culpas que no sean mías. 

Mi padre, un señor muy serio con un macabro sentido del humor, me 
rebautizó Yorick (enterrando mi nombre verdadero) por un bufoncillo muerto 
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prematuramente en Hamlet, sí, el mismo cuyo cráneo sujeta el joven príncipe 
cuando pronuncia la dichosa perorata. También porque al parecer, según me 
contó mi madre, de bebé lloraba muchísimo, pero eso es más bochornoso aún 
y menos literario. Mi padre adoraba a Shakespeare como otra gente adora las 
patatas fritas, el sexo o la mentira. Murió también prematuramente, mi pobre 
padre, atropellado por un camión, aplastado sería más preciso, bajo un camión 
de dos ejes y casi dieciocho toneladas, perteneciente a la flota de su propia 
empresa, aquella en la que había trabajado toda su vida como contable. Así 
son las cosas algunas veces, por mucho Shakespeare que leas. Yo era muy 
pequeño y apenas guardo recuerdos de mi padre. Según he visto en las 
fotografías, llevaba bigote. Mi madre lloró un poco y enseguida se rehízo y 
encontró, por medio de una prima soltera, un empleo como azafata 
mostradora de galletas en una cadena de supermercados. Se convirtió de la 
noche a la mañana en una de esas señoritas encantadoras que ofrecían 
galletitas gratis en los setenta, supongo que eso ya no se lleva, y sonreían a 
todo el mundo y entablaban conversaciones intrascendentes con desconocidos 
mientras trataban de promocionar delicias de nata. Mi madre no había 
trabajado nunca, fuera del deprimente trabajo del hogar, y descubrió que le 
encantaba. Se acicalaba todas las mañanas para ir a ofrecer esas galletas, 
malísimas por cierto, junto a su alegre prima, y volvía a casa al anochecer con 
los pies molidos pero satisfecha. Sospecho que tanto ella como su prima 
coqueteaban dentro o fuera del trabajo con algunos caballeros, pero en casa 
jamás entró ninguno y así, frente al resto de la familia y ante el mundo en 
general (la parte del mundo que nos mira), mi pobre madre fue siempre una 
viuda irreprochable. No ganaba mucho dinero, pero con su sueldito y la 
pensión de viudedad nos daba para vivir holgadamente. Mientras iba y venía, 
me dejaba al cuidado de mi tía Aurora, una señora requetefina, viuda a su vez 
del hermano de mi padre, dueña de un temperamento insoportable, dotada de 
una habilidad especial para hacer mal hasta los huevos duros, y a la que le 
encantaba que su pequeño caniche le chupara los pies y solo Dios sabe qué 
otras cosas. Una nota más sobre mi padre: mi madre decía que tengo su voz y 
mi tía Aurora asentía convencida con la cabeza, pero es difícil saberlo a 
ciencia cierta. Dicen que cuando me escuchan, si cierran los ojos, creen estar 
delante de mi padre. Supongo que de nostalgias imprecisas como esa están 
hechos los fantasmas. Y los sobrinos favoritos. 
Y más o menos hasta ahí mi infancia. Pasemos a otro tema. 
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Estaba yo sentado en un espolón frente al mar, en Arroyo de la Miel, 
Málaga, pensando a qué iba a dedicar mi existencia, pensando de veras, con 
verdadero ahínco (al fin y al cabo, rondaba ya los treinta años y era hora de 
pensar), cuando escuché a dos niños malagueños de no más de diez la 
siguiente conversación: 

—-Dime, Curro, si pudieses convertirte para siempre en un animal, ¿cuál 
sería? 

—¿No puede ser solo durante un rato, y después volver a mi estado 
natural? 

—No. 

— ¿Para siempre? 

—Eso es. 

—Déjame pensarlo... 

Tardó mucho tiempo en pensarlo, y el otro chico se impacientó. Y dijo de 
pronto: 

—-Un cerdo. 

—;¡No vale, aún no he elegido! 

—Pues has tenido tiempo de sobra. Lo siento, ya no se puede elegir. 

Me lo tomé como una señal y sentí la urgencia de decidir en serio, y 
deprisa, qué hacer con mi vida. Había ido a la universidad y hasta había hecho 
un posgrado en Edición y Gestión Editorial en el extranjero, en Cardiff 
concretamente, no con el dinero de las galletas, sino con algo más que nos 
prestó la tía Aurora, rica y sin hijos, a la que había sabido camelarme con más 
habilidad que mis no menos ávidos pero más torpes primos, de modo que no 
tenía excusa para no tener futuro, y puede que ni derecho. Y mucho menos 
después de dos años de prácticas en Nueva York, cortesía, una vez más, de la 
dichosa tía Aurora (gracias y mil malditas gracias), durante los cuales ni 
aprendí ni edité nada, ni conseguí avanzar un paso. Así que ese mismo día, 
frente al mar de mi desconsuelo, sintiéndome un perfecto inútil 
prematuramente derrotado por la vida, decidí dar un giro a mi existencia, me 
puse en serio con ello y, algo más de veinte años después, aquí estoy, 
dirigiendo mi propia editorial de clásicos atípicos ilustrados para jóvenes 
eruditos. No es por presumir, pero la idea fue mía. «Jóvenes eruditos», y no a 
la inversa, como queriendo hacer hincapié en la condición primordial de la 
primera palabra y la mera condición de añadido de la segunda. Quién no 
cambiaría, sin dudarlo, la engorrosa condición de erudito por la hermosa 
condición de joven. No es que fuera nada tan original, hay mucha gente que 
se dedica a esto, lo llamen como lo llamen. Se trataba, sencillamente, de no 
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ilustrar los mismos clásicos que se han llenado de dibujitos mil veces, la 
Biblia, Tom Sawyer, el Quijote, Moby Dick, el Romancero gitano, Gulliver, 
La isla del tesoro, el Cid, Drácula, Alicia en el país de las maravillas, 
etcétera. Hacer algo, por así decirlo, menos obvio (de ahí lo de atípicos). Nos 
fue sorprendentemente bien, hasta el punto de convertirnos en líderes en 
nuestro humilde sector de literatura infantil (o juvenil), aunque he de confesar 
que sospecho que la mayoría de nuestros títulos los compran adultos que 
desean tener una conversación ligera sobre, pongamos por caso, Felisberto 
Hernández, Sándor Márai o George Eliot sin tener que leerse ningún maldito 
libro. Por descontado que apenas hacemos, por así decirlo, un acercamiento a 
textos y autores, reduciendo la trama a mero esqueleto y dejando que páginas 
escogidas de los libros originales proporcionen, con suerte, un aroma de 
estilo, un pálido reflejo de lo que son en realidad. Algo más raquítico aún que 
lo que en el oficio se conoce tradicionalmente como un abridged. La 
aportación esencial la constituyen, o eso intentamos, unas hermosas 
ilustraciones. Ese mérito no es mío, sino de Alma, nuestra dibujante. 

De no ser por su talento, nuestra editorial carecería de valor, de sentido y 
desde luego de éxito. Me gustaría pensar que nuestra pequeña colección sirve, 
como los tráileres de las películas, para que alguien se acerque después al 
libro real, tal como fue concebido. Y en caso de no ser así, creo que no 
hacemos daño a nadie ofreciendo elegantes objetos para regalo. Apacibles y 
coquetos libritos para la mesa del café. Sea como fuere, las cuentas cuadran, y 
después de unos comienzos duros, como suelen ser los comienzos, he 
conseguido vender la editorial a un gran grupo holandés, ya saben cuál, y 
apenas tengo que asistir a algunas reuniones en calidad de asesor y, claro está, 
socio fundador, y al reparto anual de dividendos, cuando los hay. Siendo 
sincero, no hay mucho de lo que sentirse orgulloso; si mi pequeña editorial ha 
logrado salir adelante, se debe más a la generosa ayuda de (otra vez) mi tía 
Aurora (quién si no) que a mi propio mérito. También he de confesar que, a 
pesar de que siempre he tratado de no resultarle excesivamente gravoso, 
llevando los números lo mejor que he sabido, su repentina muerte, qué duda 
cabe, constituyó a la postre una ayuda insustituible. Un golpe de suerte. 
Aunque sería feo decirlo así, porque se cayó de lo alto de una escalera en mi 
presencia, pero no, como dijeron algunos, por mi culpa. No me considero un 
moralista y tampoco soy supersticioso, bastante tengo con dedicarme a la 
necrofilia literaria como para matar también a mi amable mecenas. 

En fin, todo este desagradable y trágico asunto quedó aclarado en el 
juicio, así que para qué volver a revisar tan siniestro capítulo. Además, 
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quiénes son mis primos para andar levantando sospechas infundadas sobre si 
le puse o no la zancadilla en lo alto de aquella escalera de mármol del cine 
Capitol. Afortunadamente el cine estaba lleno y no faltaron testigos para 
corroborar mi versión; se tropezó ella sola, y si no pude hacer más por 
sujetarla fue por mera torpeza y distracción, desde luego no por alevosía. 
Cayó rodando con estruendo delante de todos cuantos abandonaban la sala 
por el gran hall principal. 

Trastabilló grácilmente para caer después a plomo, como una guayaba 
pocha, entre un centenar de espantados espectadores. Debí avisarla de que 
para ir a un cine en Madrid, y además entre semana, no hacía falta vestirse de 
largo ni subirse en unos tacones altos, y hasta ahí mi culpa, pero la tía Aurora 
era así de coqueta. Cada vez que salía se imaginaba la pobre que iba a la 
Ópera. 

La película, si no recuerdo mal, era Chocolat, una cursilada insoportable 
con la que mi pobre tía había llorado y todo. 

En fin, que Dios la tenga en su gloria. 

No tenía tanto dinero mi tía, pero, como nos lo repartimos a partes iguales 
el caniche y yo (que se jodan mis primos), me tocó un buen pico, lo suficiente 
en cualquier caso para mantener el pequeño negocio a flote. No me he hecho 
rico, claro está, no se hace uno rico con los libros, aunque tengan dibujitos; 
sin embargo, siendo un hombre soltero (y austero) que solo sueña con la 
jubilación, me llega y me sobra para pasar el día evitando jugar al golf, 
reduciendo a Baltasar Gracián a unas cuantas viñetas y más que entretenido 
viendo cómo el mundo se va al garete. Carezco de grandes ambiciones y no 
me duele lo que no tengo. Desde un principio, mi propósito solo fue vivir la 
vida como unas discretas y largas vacaciones (a costa de mi tía Aurora, lo 
reconozco), y a eso, paradójicamente, he dedicado todos mis esfuerzos. En 
cuanto al amor, no hay gran cosa que contar. Defraudé a un buen número de 
mujeres, que se esmeraron en reprochármelo, y ahora estoy solo. Quiero 
imaginar que en el fondo nunca me enamoré, en caso contrario tendría el 
corazón roto y no es eso lo que siento, sino una persistente parálisis facial y 
una enorme molestia en el párpado derecho y el ojo que este debería cubrir, 
todo por culpa de un tumor cerebral que me extirparon hace algo más de un 
año y cuyas secuelas perseveran. 

Por cierto, estuve muerto durante un par de minutos largos en la mesa de 
operaciones y ni vi a Dios ni nada parecido. Ni luz al final del túnel, ni túnel 
siquiera, y de hecho no me enteré de nada, ni hubiese tenido la más mínima 
noción de tan trascendente experiencia en el umbral si el cirujano no me 
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hubiese contado el episodio de paro cardiorrespiratorio y la subsiguiente 
reanimación un par de días después de la intervención quirúrgica, pasado ya 
el sopor de la anestesia. Para entonces ya estaba yo más preocupado por la 
incómoda sonda entre mis piernas que por la vida futura, preguntando a 
cuantos entraban en la habitación cuándo iba a poder hacer pis de nuevo como 
es debido. Preguntando es quizá mucho decir, porque apenas se me entendía 
por culpa de la parálisis facial. Ahora ya hablo mejor, gracias. También me 
quedé sordo de un oído, pero esto, que puede parecer una molestia, ha 
acabado por convertirse en una ventaja. Cuando en el piso adyacente están de 
obras, no tengo más que tumbarme sobre el oído sano para dormir la siesta tan 
plácidamente, y si alguien en una reunión o en una cena me resulta muy 
tedioso, me basta con sentarme a su izquierda, ofreciéndole mi oído sordo y 
evitándome así soporíferas conversaciones. En resumen, que no tengo gran 
cosa de la que quejarme en lo que a salud respecta. Hasta he conseguido andar 
solo, lo cual no es poca cosa. Me explicaron los médicos que esta clase de 
tumores cerebrales, schwannomas vestibulares se llaman, que crecen tras el 
oído y muy cerca del tronco del cerebro, y sobre todo cuando superan los 
cuatro centímetros, como era el caso, aparte de resultar potencialmente 
mortales consiguen que se vaya el equilibrio a hacer puñetas y cuesta un poco 
volver a cogerle el truco a eso tan bobo de poner un pie delante del otro. En 
fin, tampoco hay que extenderse mucho en el maldito asunto de estar 
enfermo; si algo aprendí en el hospital es que no existe nada más aburrido que 
la enfermedad. Todos somos más o menos lo mismo en esas circunstancias, y 
la unidad de cuidados intensivos es una especie de factoría de ponte mejor y 
sigue o ponte peor y muere. Un hotel muy mal iluminado donde el check out 
puede ser a cualquier hora y, en el peor de los casos, definitivo. 

También puede pasar que bajes a planta, vuelvas a tu cama y sigas con lo 
que fuera que fuese tu vida, como finalmente ocurrió. Luego llegan las visitas, 
pocas, no tengo muchos amigos, Alma no me quiere, Luiz vive en Portugal y 
Giorgio, en Venecia (aunque es sardo), y, a decir verdad, tampoco los avisé 
(no avisé a nadie, para qué vamos a engañarnos). Ah, también está Terry, pero 
hace siglos que no le veo, y además Terry es bombero y, por lo tanto, está 
más interesado en las desgracias colectivas que en las individuales. En 
resumen, que en realidad solo llega el siempre puntual ejército de 
fisioterapeutas, logopedas, neurólogos, oftalmólogos (y sus colegas de 
oculoplastia y orbital), los alegres muchachos de maxilofacial, los 
circunspectos neurocirujanos (claro está) y un sinfín de despreocupados y 
encantadores estudiantes de Medicina en prácticas, apenas adolescentes, que 
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aún miran la muerte y la enfermedad con ojos soñadores. Total, que estás la 
mar de entretenido. Tanto que no tienes casi tiempo de pensar en nada. 

Cuando por fin te pones en pie, después de un par de semanas de 
tambaleos, y consigues fumarte un cigarrillo en mitad de la noche, al final del 
largo pasillo donde se esconden las viejas ventanas no vigiladas del ala sur del 
antiguo edificio anexo al hospital renovado, claro que ves y sientes cosas, 
entre los agónicos gruñidos nocturnos y el distraído duermevela de los 
celadores, pero son los pájaros de plumaje exótico del vulgar reino de no 
estoy muerto todavía, no las aves del paraíso. 

Durante esos escasos escarceos nocturnos te cruzas de vez en cuando con 
algún que otro penitente, agarrado igual que tú con una mano a la percha con 
ruedecitas de la sonda y con la otra a la baranda que recorre todas las paredes 
a ambos lados, pero sabes que lo que menos apetece en tales encuentros es 
entablar conversación. A un casi muerto, cuando se cruza con otro, le basta y 
le sobra con un ligero movimiento de cabeza, un saludo de reconocimiento 
entre fantasmas, un nod, un chapeau, un «váyase usted por donde ha venido». 

A los reyes y a la muerte se los saluda con el mismo indefinido respeto. 

Pero no venía a hablar de eso, sino de mi amigo Luiz y de este formidable 
verano. 

Estamos en Carvalhal, un pueblecito de la costa de Portugal. Apenas dos 
chiringuitos (tirando a pretenciosos), solo un buen restaurante local, O 
Granháo (invencible el arroz con caldo de pescado), ninguna farmacia, un par 
de pequeños ultramarinos y unas playas infinitas. Luiz se crio allí, antes de 
que el mundo entero se pusiera de moda y este lugar también. Por eso, porque 
se ha puesto muy de moda, apenas salimos de casa. 

Luiz está sentado junto a la ventana de su cabaña cerca del mar, una de las 
escasas Cabañas de pescadores que quedan en la zona, ahora plagada de 
suntuosas pesadillas de arquitecto, o de diseño, o comoquiera que se 
denomine a las arbitrarias construcciones del monstruo de la prosperidad, y 
me dice: 

—¿No es extraño cómo algunas personas se empeñan en enredar su vida 
con la de otras hasta que es imposible saber si son culpables de algo, o 
víctimas de algo, o cómplices de algo, y así hasta que este alambicado 
entrelazarse con los demás nos lleva a no saber lo que somos ni lo que 
hacemos, ni tan siquiera lo que pensamos, sin que ello nos acerque a clarificar 
ni a comprender las causas de los otros? 

—Se llama sociedad, Luiz. 

—¿Y tú y yo? 


Página 13 


—=Es distinto. Tú y yo somos amigos. 

Nos quedamos callados, y así pasamos mucho rato hasta que Luiz se 
levanta, dice ¡hala! y se pone con la cena. 

Todos los actores franceses saben cantar, ¿y qué? Luiz también, pero este 
detalle tampoco es importante. A menudo cantamos canciones de Lio (que es, 
como Luiz, portuguesa) y yo le hago los coros. No nos queda mal, nuestras 
voces empastan y ninguno de los dos desafina, y en cualquier caso nadie más 
nos escucha. 

Voy a hablar de Luiz un millón de veces antes de que esto termine. Y me 
perderé un millón de veces en detalles intrascendentes. Y mira que lo odio, 
perderme en detalles digo, no a él ni desde luego la intrascendencia. Cuando 
se levanta y se va, desconsuela; cuando regresa, alegra, y ni siquiera estoy 
seguro de que se dé cuenta. A veces se gira, a veces no. Le sigo con la mirada, 
pero ¿lo sabe? 

Me gustaría hablar sobre todo de los buenos ratos que pasamos juntos, en 
los que, como decían antes al otro lado del Atlántico, «hablamos a través de 
los sombreros», que no quiere decir otra cosa que hablar muy seriamente 
sobre algo de lo que no se sabe nada en absoluto, aunque me temo que antes 
tendré que referirme al pasado invierno, cuando fui a visitarlo a Suiza, al lago 
Constanza, a aquella adorable residencia. Al lugar exacto que había elegido 
para morir. 

No lo había escogido por capricho, claro está, sino porque era una de las 
pocas instituciones en el mundo que ofrecía la eutanasia legal, sin otro 
requisito que la propia voluntad de morir. Sin que hiciese falta ningún 
condicionamiento médico de por medio. La voluntad de morir, un complicado 
proceso legal, mucho tiempo por delante y el dinero para pagarlo era todo lo 
que se necesitaba en esa moderna institución, rodeada de cabañitas 
individuales junto al lago, para estirar la pata a gusto. No se pensaba morir en 
serio, por supuesto. Según me aclaró al llegar, solo estaba husmeando para 
hacerse una idea, medio en broma, una mera toma de contacto. Todo lo medio 
en broma que puede uno andar buscando un lugar para matarse. 

Un sitio precioso, la residencia, todo hay que decirlo, un enclave soberbio, 
en el mismo corazón de Europa, a pocas horas de Lisboa o Madrid, cerca de 
casa, pero lejos, muy lejos del mundo de los vivos. Muy conveniente. 

Ahora, es decir, en el antes de después que les estoy contando ahora, 
estamos precisamente en la residencia de la muerte. 

Como era de esperar, resulta imposible sacar nada en claro de su 
atolondrada conducta. Se esconde detrás de su disfraz, igual que hacía en los 
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dichosos carnavales. Por debajo de sus zarandajas escucho el estruendo 
machacón de la batucada. 

—¿No es fantástico cómo algunos piensan que todo se puede arreglar 
pensándolo mucho? —dice Luiz—. Mira, tal como lo veo, si metes un tucán 
en una jaula, es muy difícil que se pinte las uñas, por mucho tiempo libre que 
tenga. 

—-¿Qué coño quiere decir eso? 

—Que a veces no hace falta terminar los planos para saber que una torre 
se va a Caer. 

—¿No tienes intención, aunque sea muy remota, de hablar en serio? Lo 
digo por mantener viva una llama de esperanza. 

—;¡Oh, Dios! Parecemos una pareja que lleva lustros sin sexo y empieza 
de pronto, un jueves, a hacerse reproches. 

——Cuando quieres resultas muy pero que muyyy insoportable. 

—-¿Por qué no te limitas a disfrutar del viaje? Con mirar por la ventanilla 
es más que suficiente. Hazme caso. 

—No te me pongas Yoda, te lo pido de rodillas. No he venido hasta Suiza 
para escuchar a un enano imaginario hablar al revés. 

—Y pensar que pensé que con el tiempo llegaríamos a ser grandes 
amigos... Por cierto, ¿cómo va el amor o, ya que estamos, el sexo? 

—Empate a cero. 

——¿Siempre has sido tan reacio a contestar preguntas personales? ¿Algún 
trauma quizá? 

—De niño pedí a los Reyes un microscopio y me trajeron una lupa. 

—-Oh, si es por eso, de niño le pedí a Santa Claus una hermana y me trajo 
un hámster. 

—-¿Cómo se llamaba? 

—-¿El hámster? Salgao, como todos los hámsteres. 

—Y o tuve uno que se llamaba Flint. 

—Flint. Vaya nombre más absurdo para un roedor. En cualquier caso, me 
imagino que, visto con la lupa, parecería un monstruo. 

—Hasta una R mayúscula parece un monstruo mirada con lupa. 

—Supongo que no te falta razón. 

De pronto abandona la payasada (sabía que solo era cuestión de tiempo) y 
hace como que habla en serio. 

— ¿Cómo estás? 

—Bien, mucho mejor. Ya hasta me pongo los calcetines solo. Y ahora 
vayamos con lo tuyo. ¿Qué es esa absurda idea de morirse? 
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—No es nada, no te vuelvas loco. ¿Me crees capaz de matarme en serio? 

—-¿De qué otra manera puede uno matarse? 

—Tú estuviste una vez en Bangkok, ¿no? O en el parque de atracciones. 
Te subes a la noria, te bajas... 

—No veo la relación. 

—No pensabas quedarte ahí arriba, ¿no es así? 

—N o, claro que no, solo estaba de visita. 

—Pues esto es algo parecido. Solo que en vez de camisas de flores 
llevamos albornoces. Y en lugar de algodón dulce comemos queso 
appenzeller. 

Y así todo. Si lo llego a saber no vengo. Pero me estoy adelantando; eso 
en realidad me lo dijo luego, mucho después del comienzo de mi zozobra. 

Así que, en ese inquieto y lejano ahora, sentado en el taxi que había 
tomado en el aeropuerto de Zúrich y que me conducía en suizo silencio por 
suizos parajes, no podía dejar de pensar en qué habría llevado a mi buen 
amigo Luiz a emprender un viaje tan macabro. 

Ya había visto morir de cerca a un buen montón de gente, mi madre sin ir 
más lejos, que murió de un infarto mientras pelaba gambas de Huelva para la 
cena de Navidad; mi padre, bajo un camión (de acuerdo, eso no lo vi, pero lo 
había recreado una y otra vez con morbosa exactitud); mi tía Aurora, con ese 
clavado sin agua en la bahía del hall de un cine; incluso yo mismo me había 
muerto un ratito, pero no aposta. Ninguno de esos decesos, o sombras de 
guadaña, incluía el elemento del libre albedrío, o la voluntad, así que esto de 
Luiz me pillaba de nuevas y por sorpresa. 

Mientras miraba pasar montañas y valles monótonamente hermosos, las 
ideas se agitaban sin sentido, como los bailarines de mil colores saltaban 
alrededor del pájaro de fuego de Diáguilev, y aunque la música me sonaba 
mucho, no acababa de descifrar la coreografía. También danzaban alegres los 
numeritos en el taxímetro, acumulándose en la cuenta de taxi más cara que 
recuerdo haber pagado en mi vida. De Zúrich al lago Constanza. Casi dos 
horas a precio de taxi suizo. En cuanto al conductor, si no me hubiese dicho 
buenos días al entrar y adiós al llegar a mi destino, habría pensado que era 
mudo. No sé si ese hombre intuía en mi rostro lo siniestro del motivo de mi 
viaje o solo me ignoraba, atendiendo a la tradicional naturaleza neutral del 
país. En cualquier caso, su silencio me daba la oportunidad perfecta para 
sumergirme en mis pensamientos, que es lo peor que te puede pasar cuando 
no sabes en qué demonios andas pensando. 
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El paisaje, sería injusto negarlo, era digno de prestarle más atención. Ni 
más ni menos que el paraíso a la entrada y la salida de cada curva (y había 
muchas). Las altas pero no demasiado escarpadas o amenazantes montañas, 
los lagos perfectos, los tupidos bosques, las vaquitas rubias y atléticas, las 
sólidas, hermosas pero sensatas construcciones, hierba, y más hierba, recién 
cortada y cuidadosamente peinada, un infinito verde y amable... Y, como en 
el paraíso (o en el infinito), no podías evitar sentirte a cada paso un poco más 
fuera de lugar. Como si todo el campo y los nada pintorescos lugareños te 
estuvieran susurrando sin malicia alguna: «Tú aquí no. No te atrevas a pisar 
esta hierba». Ojalá supiera o me interesase describir tanta belleza y el 
formidable rencor que me produce, pero, en fin, uno ha venido a lo que ha 
venido, y no hay postal que le distraiga. No quería entonces, ni quiero ahora, 
embelesarme. Estaba allí, o eso creía, para salvar la vida de un amigo. Un 
alma gemela que parecía decidida a irse sin despedirse. 

He de decir que mientras nos aproximábamos a la residencia Omega, 
cerca de Rorschach, al sur del gran lago Constanza, también se me pasó por la 
cabeza que mi buen amigo estuviera en realidad tomándome el pelo, 
gastándome una broma siniestra que solo en su absurdo y retorcido universo 
paralelo podría tener alguna gracia. 

Con frecuencia Luiz se reía mucho de cosas que yo no entendía, y esta 
bien pudiera ser otra de esas ocasiones. Siempre sospeché que encontraba 
cierto placer en verme desconcertado, como si le resultara más encantador 
con cara de bobo. 


En el centro Omega de Rorschach, donde, según rezaba la publicidad, «la 
voluntad se respeta», las visitas estaban, como era de suponer, restringidas. La 
gente va allí a morirse, no a que la importunen. Aun así, antes de irme de esa 
en absoluto lúgubre residencia principal, desde la que apenas se vislumbran 
las suicidas cabañitas individuales, dejé pertinente notificación de mi 
presencia, que, según me fue asegurado, llegaría a su destinatario. 

También me recomendaron el café más popular de la pequeña aldea de 
Rorschach, la población más cercana, a menos de veinticinco minutos 
andando, como posible punto de encuentro, y me advirtieron (no dejaba de ser 
un centro médico) de que, si me daba por pasear un poco al aire libre y 
llevaba en mi bolsa de viaje una bufanda, me la pusiese. Qué gente tan 
encantadora. Por un lado matan y por el otro abrigan. 
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—Puede que su amigo vaya y puede que no, eso según él lo desee. Pero 
sin duda le transmitiremos su recado. 

—Se lo agradezco encarecidamente. 

—Faltaría más. 

——Café Mozart. Lo he apuntado bien, ¿no? 

—AsÍ es. Es el sitio más conocido de por aquí, no se preocupe. 

— Allí estaré. 

—Pues tenga usted muy buen día. Y no olvide la bufanda. 

Despedida suiza, fría y cálida al tiempo. 

Desconcertante. 

Dejé la residencia y me encaminé hacia Rorschach, colina abajo. No tenía 
pérdida, era la única población iluminada. 

Entré por lo que parecían las arcadas de una villa feudal en una placita 
arrancada de un cuento de Navidad, con ese aspecto irreal que tienen las cosas 
en Suiza, como si de pronto te encontraras ocupando tu lugar, previamente 
decidido, en el paisaje a escala de una maqueta de tren. En consonancia me 
sentía diminuto, consciente de mi proporción reducida, de insignificante 
miniatura, en un mundo magnífico e inmóvil. Quitando el traqueteo del tren 
de mi imaginación, claro está. 

Y no, no llevaba bufanda, y sí, hacía un frío del carajo. 


Le esperé, tal y como me habían indicado, en el Café Mozart, un 
establecimiento muy mono en la plaza del pueblo, realmente encantador, 
acorde con el insoportable entorno. Pedí una cerveza, con la esperanza de 
volver al mundo real y a mi tamaño. Solo tenían una marca local, 
Sommerbier, así que me resigné a continuar habitando la extrañeza. 

No sé exactamente cuánto tiempo esperé, pero sí recuerdo que empezaba 
a estar un poco borracho después de unas cuantas Sommerbiers, así que justo 
antes de que por fin apareciera había decidido, con buen criterio, pasarme al 
café. 

Luiz entró en el local tan guapo como siempre, con su aspecto de ninguna 
preocupación sobre los hombros y un precioso fular violeta que no le conocía 
alrededor del cuello. Ese mismo cuello largo, de cisne, que tantas veces había 
besado. 

Sí, Luiz y yo nos besábamos a menudo. Siempre en partes legales del 
cuerpo. Nunca en los labios. Nuestra historia de amor, y me resisto a llamarla 
de otra forma, estaba más anclada en la sincronía que en el deseo. Por lo 
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demás, comprendía todos y cada uno de los elementos esenciales en un 
romance que se precie, las mariposas en el estómago en su presencia y una 
dulce desesperación en su ausencia. 

Así que estaba dulcemente desesperado cuando por fin llegó. Aparte del 
fular, llevaba el abrigo largo de pieles de su difunta madre —martas cibelinas, 
creo, color plata bruñida— que tan bien le sentaba. 

——CCiao, bello! Qué sorpresa verte por este vecindario. 

—¿Desde cuándo es este tu barrio? 

—-Oh, solo estoy de turismo. Una temporadita nada más. Me alojo en una 
de las pequeñas cabañas cerca del lago. 

—Sé dónde te alojas, querido. He estado allí y una enfermera con aspecto 
de miembro de la guardia privada de Gadafi me ha echado con la más 
exquisita educación y la más severa de las miradas. 

—A la gente que va allí no le entusiasman las visitas inesperadas. 

—Supongo que debe estar todo sujeto al programa. 

—Eso es, no te lo puedes ni imaginar. Esto de morirse aposta es una cosa 
tremendamente complicada. Tienen que ser muy rigurosos. 

—Sí que me lo imagino, no te creas. He leído los prospectos mientras 
esperaba a que me recibieran... para después echarme. 

—Lo tienen todo muy bien organizado, ¿verdad? No es de extrañar, con 
lo que cobran. 

—Pago por adelantado, supongo. 

—SÍ, síÍ..., pero es una organización sin ánimo de lucro, no vayas a pensar 
mal, todo lo que generan se reinvierte en investigación médica. Tiene toda la 
lógica, con lo que ganan con los que desean morir tranquilos ayudan a los que 
quieren seguir vivos. 

—-Y nerviosos. 

—Eso. 

—AsÍ que ya se acabó el alboroto... 

—... y ahora empiessa el tiroteo —respondió canturreando. 

Cuando Luiz cantaba, aunque fueran canciones de la guerra civil 
española, sonaba siempre a bossa nova. Parecía haberse tragado la voz de 
Caetano Veloso con una fina loncha de la picardía de Carmen Miranda en un 
exquisito sándwich mixto. 

—Me temo que, en contra de mi costumbre, tendré que pedirte alguna 
explicación. 

—Las explicaciones... Por Dios, qué lata, siempre acaban sonando como 
excusas. 
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—Siento ser tan pesado, es que te he cogido cariño. 

—Es mutuo, ya lo sabes. 

—¿Y...? 

—Y no mucho más..., si te digo la verdad. Te agradezco que hayas 
venido, pero no tenías por qué preocuparte, no pensaba llegar hasta el final, 
solo estaba viendo cómo funciona. Te puedes echar atrás en cualquier 
momento, ¿sabes? Bueno, casi en cualquier momento. 

—-¿No tenía por qué? 

—No, hombre, es una curiosidad normal. 

—-Y muy cara. 

—Muy cara, sí. Los de la Buchinger, al otro lado del lago, no son, en eso 
al menos, muy distintos de nosotros, solo que ellos persiguen la eterna 
juventud... Pero ¿qué quieres que haga con mi dinero? Ya sabes que detesto 
comprar cosas. Y además, cuando éramos jóvenes a todos nos gustaba este 
asunto de la muerte, ¿no? 

—Imagino que nos gustaba vestir de negro y hablar de la muerte nos 
parecía sexy. No es lo mismo. 

—<¿Y no se puede ser sexy a los cincuenta? 

—No en Suiza. 

—A todo esto, si no me alegrara tanto verte, te preguntaría cómo 
demonios has sabido... 

—Me lo dijo Alma. 

—Alma..., cómo no... Qué encantadora. 

—SÍí, esa Alma. 

—Es una chica adorable, pero no sé por qué se inquieta, y ni siquiera sé 
cómo se ha enterado, no hablamos hace eones... En fin..., creo que sé dónde 
ha pescado la información. 

Mientras lo decía, movió las manos imitando el gesto de lanzar el anzuelo 
con una caña imaginaria y recoger carrete de un sedal inexistente. 

—Ajá. 

—Pobre Simáo, no puede resistirse a un chismorreo. No le culpo, debe de 
ser muy aburrido vender artículos de pesca. 

—Comprenderás que el chismorreo, como tú lo llamas, era peculiar... 

—-0Oh, todos lo son, si eres curioso. En cualquier caso, no le dije dónde 
estaba, solo le comenté, en un descuido, la naturaleza de mi excursión. 

—Mi querido excursionista, supongo que sabes que tus amables doctores 
de la muerte se anuncian en la red, es bastante fácil dar con ellos. No hay 
muchos resorts como este en el mundo. 
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—Hay otro en Canadá. 

—Me consta, pero me imaginé que no te habrías ido tan lejos. De 
excursión... 

—N 0, no..., qué absurdo. Teniendo esto al lado de casa, como quien dice. 

—No veo que te tomes esto muy en serio. Tal vez debería haberlo 
sospechado, no es más que otra de tus excentricidades, ¿no es así? 

—Más o menos, qué más da. No hay que tomarse todo tan a la tremenda. 
Siempre has sido muy alarmista, querido amigo. Por cierto, cómo has llegado 
hasta... 

—-En taxi, desde Zúrich. 

—Te habrá costado un ojo de la cara... Es igual, me alegro de que hayas 
venido, te echaba de menos. Los gastos, por supuesto, los cubro yo. 

—No digas tonterías. 

—Sí, Sí..., faltaría más. Debes tener cuidado con tu dinero, sobre todo 
teniendo en cuenta tu entusiasmo por la jubilación. Y ahora vayamos a lo 
importante. Aquí, como te puedes imaginar, dan un chocolate caliente 
buenísimo y una repostería que no tiene nada que envidiar a la austriaca del 
otro lado del lago. Déjame que te pida una taza y una selección de mis tartas 
favoritas... 

En eso se aflojó el fular, y ambos nos relajamos mientras empezaban a 
llegar los strudels. 


Total, que pasamos el resto de la tarde tomando chocolate caliente y 
deliciosas tartaletas y bollitos y bizcochos, y al menos durante aquel 
encuentro no volvimos a hablar del tema. 

En cierto punto de la conversación, mientras disfrutábamos de los dulces, 
y viendo que no pensaba mostrar seriedad alguna en el preciso asunto que yo 
había ido a tratar, me dediqué a observarle de soslayo, con la secreta intención 
de dilucidar si su apariencia podría ofrecerme las pistas que su conversación 
me negaba. Pero la verdad es que lo vi igual que siempre. El mismo diabólico 
y formidable aspecto. 

Nunca me había gustado su maldita buena planta. Para empezar, su 
delicada complexión me hacía parecer fornido (o grueso) y, a pesar de que 
éramos más o menos de la misma estatura, su cuerpo ocupaba la mitad. No es 
que yo esté tan gordo, es que él parece tener los huesos más delgados, o no 
tenerlos, como uno de esos espantosos caballitos de vidrio soplado de 
Murano, y sin embargo su estructura es a la vez sorprendentemente firme y no 
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le falta resistencia a la hora de llevar a cabo arduas tareas físicas: cortar leña, 
arreglar la casa, pintar paredes, cubrir de brezo el tejado de su cabaña de 
pescadores, construir cercas, clavar postes, cambiar las enormes ruedas de su 
Jeep de la Segunda Guerra Mundial o nadar mar adentro. Cuando 
caminábamos bajo el sol daba menos sombra, pero a cambio andaba, nadaba 
y bebía más deprisa que yo. También se reía más, y Cada vez que lo hacía se 
le agitaba un flequillo revuelto y rubio que le daba un aspecto despreocupado 
y adolescente, comparado con el cual me sentía muy viejo. Si hubiese sido 
capaz de hacerlo, le habría envidiado. Su jovialidad estaba teñida de una 
cierta melancolía que le hacía aún más atractivo, pero, como buen hijo de 
Júpiter, renunciaba a ser tragado por su destino y no tenía ni rastro de la 
tontuna de los guapos. Vestía de cualquier manera, es decir, de cualquier 
manera acertada, lo cual me daba también mucha rabia, porque a mí las gorras 
de caza me hacen parecer un tronchazarzas; los fulares, un gigoló 
trasnochado; el esmoquin, un camarero (ni siquiera un crupier), y los trajes 
oscuros, un sombrío enterrador. Podría seguir, pero ya se pueden hacer una 
idea de que no me tengo por el bello Brummell y que en cambio arropo a 
Luiz, en mi mente, con toda clase de galanuras. 

Y sin embargo ahora, en ese ahora de esa tarde helada, me pareció, a pesar 
de sus elegantes hechuras y su envidiable buen gusto y sus putas martas 
cibelinas, dispuesto a sucumbir ante no sé bien qué tinieblas. 

Y se me ocurrió pensar que, camino al infierno, importa poco cómo vayas 
vestido. 

No daba la sensación de ser un hombre a punto de acometer un suicidio, al 
menos de momento, pero la semilla de mi intranquilidad estaba ya bien 
plantada. 

Todo este asunto de la no muerte de Luiz, ese grotesco sí o no, requería 
más tiempo, si es que pretendía entenderlo, y aunque en ese día preciso él le 
restaba importancia, reduciéndolo todo a una forma, por así decirlo, diferente 
de entretenerse en invierno, se me quedaron las ramas de la preocupación 
enredadas en la bufanda que no llevaba. 

Cuando tu mejor amigo decide ir a pasar unas vacaciones a la casa de la 
muerte, hay que prestar cierta atención. 


Al salir del café me dijo que debía volver a la residencia para continuar 
con sus siniestras pesquisas. Prometió, eso sí, invitarme a la casita del lago. 
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—Nos dejan recibir visitas, solo hay que anunciarlas. Ya sabes cómo es 
esta gente de sistemática. En Suiza no hay sorpresas. 

Caminamos por la orilla del lago hasta la salida del pueblo y en la entrada 
del sendero que llevaba a la residencia se despidió amablemente, rechazando 
mi proposición de acompañarle hasta su cabaña. 

—/Oh, no..., ni hablar... Lo tengo todo revuelto, hace tres días que no 
dejo entrar al servicio de limpieza, imagínate el desorden. No, hoy no es 
posible que entres allí, además ya es tarde. Mañana lo arreglaremos todo 
como es debido y te invitaré a almorzar, hay unas vistas preciosas desde la 
cabaña. No sé si lo tienen muy bien pensado, se le quitan a uno las ganas de 
morirse. En fin... Elige un hotel en el pueblo, hay varios muy cómodos cerca 
del café en el que hemos estado, y si te parece bien te recogeré allí mismo 
mañana a eso de la una. Ya sabes que aquí se come temprano. 

Por supuesto, le dije que sí a todo y, después de un breve abrazo que me 
pareció algo más corto y más frío de lo habitual, le vi alejarse por el sendero 
hacia las luces de la residencia. 

Me extrañó que no volviese la cabeza para un último adiós, y permanecí 
inmóvil anhelando un gesto que no se produjo, como quien espera un tren del 
que al final no baja nadie, hasta que le perdí de vista entre los árboles. 
Entonces me giré y caminé sobre mis pasos de vuelta al pueblo. Ya era tarde 
y tenía que buscar dónde pasar la noche. 


No me fue difícil encontrar alojamiento; como bien había dicho Luiz, 
había allí muchos hotelitos, a cual más agradable. Escogí uno pequeño frente 
al lago, de ambiente familiar, por más que no tuviera yo, ni allí ni en ninguna 
parte, familia alguna que añorar. Dejé mi bolsa en la habitación y bajé a 
cenar. 

El comedor era de madera con una gran chimenea de piedra, manteles 
rojos rematados con un sencillo encaje, discretos centros de flores en cada 
mesa y apenas seis o siete clientes disfrutando ya de lo que parecía a simple 
vista una cena exquisita. 

Me recomendaron el pescado, fresco, del mismo lago —«hay quien viene 
hasta aquí solo por el pescado», me dijo la camarera—, y sin poder ni querer 
negarme me dispuse a disfrutar de un lucio, captura del día. 

También hay quien viene hasta aquí solo por la muerte, pensé, pero, claro 
está, no dije nada. 
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Para bajar el chocolate caliente y los pastelitos me pedí una buena jarra de 
cerveza. Mientras esperaba mi lucio untando pan con mantequilla, me 
dediqué a observar discretamente al resto de los comensales. Una pareja 
mayor de unos ochenta años que se trataba con extrema delicadeza, no con la 
ruda costumbre con que se tratan los matrimonios longevos cuando no hay 
nadie delante, compartía vino, cuchicheos y arrumacos. En otra mesa, un 
hombre de negocios cenaba solo. Me pregunté de dónde venía esa expresión, 
«hombre de negocios», como si el resto de los mortales fuéramos haraganes o 
no tuviéramos ocupación ninguna; en fin, un tipo cabizbajo y ausente como 
podría haber parecido yo a cierta distancia, con la única diferencia de que él 
llevaba traje y corbata y yo iba de sport, con una gruesa chaqueta de tweed y 
un jersey de cuello vuelto. Finalmente, al fondo del comedor había una pareja 
muy joven, apenas adolescentes, de aspecto entre punk y gótico, con infinidad 
de piercings y crucifijos y abalorios. Monísimos los dos. Me quedé 
mirándolos quizá demasiado tiempo, porque me pareció notar que se 
molestaban, así que dirigí de nuevo la mirada hacia mi mesa justo en el 
momento en que aterrizaba un hermoso lucio preparado al horno con patatas, 
verduras y un sinfín de hierbas aromáticas. 

Me pregunté por qué Luiz no habría querido quedarse conmigo para la 
cena y qué suerte de excusa estrafalaria era esa de la cabaña revuelta. 
Habíamos compartido casa, pensiones, cama, en las mejores y las peores 
condiciones del mundo. Es una forma de hablar, claro está, ni mucho menos 
se trató en ningún caso de condiciones dramáticas, como mucho de pensiones 
de medio pelo, pero el asunto era que nunca habíamos mostrado esa clase de 
pudores entre nosotros y ahora se refugiaba en su cabañita de la muerte con el 
remilgo de una antigua señorita de provincias. 

Joder, qué bueno estaba el lucio. 

Con una última copa de un licor suizo llamado hada verde, que en 
realidad es absenta, seguí pensando en nosotros. 

En una cosa llevaba razón: de jóvenes a todos nos encantaba hablar de la 
muerte, como si estuviéramos bailando con el diablo devoto en el alegre 
carnaval de Barranquilla. Pero, demonios, a quién no le gusta darse 
importancia a esa edad. Quién, estando aún tan lejos, no coquetea con el 
placer de dejar de ser, frente al continuo y pesado hastío de ser. 

En fin, pensé que lo mejor sería dejarlo correr hasta el verano. Apenas 
quedaban unos meses y tampoco me pareció buena idea andar apresurando 
conclusiones O atosigando a mi amigo con preguntas impertinentes. Si él 
quería hacer la pantomima de que no pasaba nada raro por apuntarse a un 
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cursillo de suicidas aficionados, no iba a ser yo el que le sacase de su sueño o 
de su, por así llamarlo, pequeño teatro. 

Claro que también podía ser que no se tratase de teatro ni de sueño 
alguno, sino de una decisión largamente planeada que por lo que fuera, 
torpeza mía O habilidad suya, se me hubiese escapado durante todo este 
tiempo. En cualquier caso, no parecía que lo más inteligente fuera tratar de 
apretarle las tuercas para lograr no sé qué tipo de confesión. Al fin y al cabo, 
Luiz nunca ha tenido tuercas que apretar, y hacernos confesiones de cualquier 
tipo o deshacernos en sentimentalismos no formaba parte del protocolo 
estricto de nuestra profunda amistad. Lo que fuera que nos lleváramos entre 
manos se basaba más en guardar un sepulcral silencio acerca de nuestras 
verdaderas intenciones que en andar desenterrando grandes secretos. 

Si es que los hubiera, o los necesitáramos, que eso tampoco estaba nada 
claro. 

Sentados sobre una rama con los pies colgando, distraídos y confiados. 
Esa era la actitud que cimentaba nuestra amistad, y no un sinfín de 
aburridísimas confesiones. No sentíamos la necesidad de preguntarnos nada, 
en tanto en cuanto habíamos decidido desterrar de nuestro pequeño reino toda 
clase de respuestas. Como un paraguas viejo y un zapato desparejado 
enterrados en el fondo de un armario, estábamos tan a gusto siendo olvidados, 
y Olvidándonos al tiempo de nuestra supuesta utilidad. Al igual que las cartas 
que no se terminan pero no se tiran por si acaso, estábamos sujetos a las leyes 
de un limbo encantador. Habitábamos la nada a nuestras anchas, un no tiempo 
y una no obligación frente a los cuales cualquier esfuerzo nos parecía digno 
de lástima y profundamente impertinente. 

Resumiendo, nos gustaba vernos a menudo y no incordiarnos demasiado. 
¿No es eso también (simplificando mucho) el amor? 

Ya sé que hablo por dos, pero el amor, una vez más, impone esa tarea: 
desplegarse en dos, como la bisagra que permite que se abra la puerta. Por 
mucho que digan de la libertad individual y bla, bla, bla..., el amor no se ha 
inventado para andar por libre. El amor es una sola cosa, una sola casa y una 
sola causa, y negar esta estúpida razón es no estar estúpidamente enamorado. 

Así que nos juntábamos con frecuencia, en cualquier lugar, con cualquier 
excusa y a la menor ocasión. 

Si por lo que fuera algo fallaba, siempre encontrábamos tiempo para 
reunirnos en verano en su casita de la playa, un mes o al menos unas semanas, 
tuviéramos lo que tuviéramos que hacer, lo cual, por otro lado, no solía ser 
gran cosa. Luiz no trabajaba demasiado, y en cuanto a mí, a pesar de haber 
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tenido que hacerlo, no me gustaba nada trabajar ni le prestaba a lo que hacía 
más atención de la estrictamente necesaria. Nunca tanta como para que me 
distrajera de lo importante: estar con Luiz. Perder el tiempo juntos se había 
convertido en nuestra tarea predilecta. Juntos, los días no pesaban, ni se 
acumulaban ni se restaban, ni estaban sometidos a ningún cálculo, ni por 
supuesto eran esclavos de ninguna finalidad. Juntos, los días eran arbitrarios y 
nuestros, vacíos y sin embargo completos, por fin libres. Amanecían y se 
apagaban sin dejar más huella que el dulce rastro que eligiéramos atesorar 
nosotros. Y así había sido siempre desde el día en que nos conocimos. 

Recuerdo una mañana en Madrid, después de haber pasado la noche 
bebiendo martinis en la coctelería Del Diego y muchas cervezas en cualquier 
bar abierto del centro (y más tarde entre lateros chinos), en la que 
amanecimos en lo alto de un andamio de un edificio en rehabilitación frente a 
la Red de San Luis, rodeados, y me gusta imaginar que protegidos, por todos 
esos gigantes de bronce que pueblan, insolentes, los tejados de la Gran Vía. 
Era una mañana soleada y cálida de finales de primavera y despertamos allí 
arriba cuando escuchamos llegar a los albañiles del primer turno. Yo desperté 
primero y, al mirar a Luiz, que dormía tan plácidamente, con el cabello 
alborotado como un niño, me dieron ganas de besarle en la frente. No me 
avergúenza decir que de esa madera está construida nuestra amistad. A 
menudo las mujeres con las que he compartido momentos más o menos 
duraderos y más o menos felices sentían cierta envidia por la manera en que 
miraba a Luiz, pero qué quieren que le haga. Al demonio con los celos. A la 
guerra va uno solo, aunque vayan muchos. Y cualquier carta en el bolsillo de 
la guerrera, aunque sea prestada (como bien sabía Rilke), o incluso inventada, 
sirve. Después de todo, cuando suceda lo fatal, la bala que atraviese esa 
misiva será la que traspase nuestro corazón. 

Nuestra guerra solo tenía una causa: estar tranquilos. Ningún otro tesoro, 
ni santo grial, ni territorio por conquistar, ni playa a la que llevar firmes 
nuestros lanchones de desembarco, ni enemigo contra el cual desenvainar 
nuestros sables; no defendíamos con nuestro ejército imaginario sino la 
bandera de nuestra sagrada tranquilidad. 

Aunque quizá me estoy pasando de bélico. Aspirábamos sin más a que 
nos dejasen en paz. Y lo conseguíamos. Solo con él me sentía en calma, 
amenazado por nada. A salvo. Y, sin embargo, formidablemente vivo. Soñar a 
su lado era como tener leones en la cabeza. Leones dormidos, pero leones al 
fin y al cabo. Quiero pensar (de hecho, me encanta imaginarlo) que nos 
habríamos defendido con uñas, dientes y rugidos (como leones), o, de manera 
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más prosaica, a tortazos, si alguien hubiera osado profanar nuestro pequeño 
imperio de holgazanería. Lo cierto es que no había enemigos reales ni 
especies depredadoras a nuestro alrededor. La amenaza que percibía como 
constante e inevitable era de la misma naturaleza que la paz que pretendo 
defender, es decir, imaginaria. 

Alguien pensará que cuando hablo de Luiz exagero, pero yo pienso que es 
justo a la inversa, que a menudo me quedo corto. Estoy seguro, y no hay 
nadie que tenga derecho a llevarme la contraria, de que los momentos más 
plácidos de mi vida los he pasado a su lado, sin saber bien por qué. 

Aun subido a un andamio. 

Como cualquier hijo de vecino, podía soportarlo casi todo, la bruma 
oscura del aburrimiento, los días amontonándose para nada, el odioso asunto 
de tener que ganarse la vida, el cansancio, la enfermedad y hasta la amenaza 
de la muerte, pero, como todo el mundo, ¡necesitaba mis dosis de felicidad! 

Este extraño asunto de querer matarse, como es lógico, movía la barca (o 
el andamio), aunque, por otro lado, su manera de quitarle hierro me devolvía 
a la ligereza con la que él le restaba gravedad a todo aquello que pareciera 
importante y, en consecuencia, pesado. Como cuando esa gitana quiso leernos 
la fortuna en Sevilla, cerca de Triana, y Luiz la despachó diciendo que jamás 
pagaría por saber el final de su historia. Y cuando la mujer, como suelen 
hacer, le lanzó las mil maldiciones, se limitó a añadir: «¿Ve usted? Al final 
me ha regalado un siniestro futuro gratis». O como en aquella ocasión en la 
que tuve que ir a sacarle del calabozo en Oporto, después de un altercado con 
la policía en un tugurio de esos que tanto le gustaban y a los que nunca me 
dejaba acompañarlo. Al salir, maltrecho, de la comisaría, y después de darme 
las gracias, como si hubiera ido a recibirle a la estación de tren para una visita 
de cortesía, me llevó a desayunar al Majestic, sin siquiera mencionar su ojo 
morado y su camisa rasgada, y mientras daba cuenta de unos huevos Benedict 
con encomiable apetito, se puso a hablar como si tal cosa de lo extraño que le 
había parecido siempre que la gente decidiera leer todos los años el mismo 
aburrido libro —esos que llaman best sellers—, cuando nadie era capaz de 
ponerse de acuerdo en cuál era el mejor calzado para andar por casa. Por 
supuesto no hizo ninguna alusión al episodio de la noche anterior, en el que, 
según me contó un amable agente de la seguranca, había despachado a tres 
matones en una trifulca a altas horas de la madrugada y a punto había estado 
de tumbar también al policía que trataba de detenerlo. No todo lo que hacía en 
esos antros, imagino, era pelea; la mitad, supongo, era deseo, pero ni de lo 
uno ni de lo otro mencionó jamás nada. 
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Por si alguien siente curiosidad, he de apuntar que Luiz andaba por casa 
siempre descalzo, sin calcetines, en invierno y en verano, tal vez para 
presumir de esos pies tan delicados como sus manos, que parecían desmentir 
la vieja teoría de que venimos todos de los monos. Aunque me resulta 
impensable que hiciera algo por el mero hecho de presumir. 

Era francamente difícil, por no decir imposible, pillarle vanagloriándose 
de algo, o sencillamente dándose importancia por nada. 

Lo cual me lleva directo al tren de pensamiento que yo creía que 
compartíamos, sentados uno junto al otro en el mismo vagón; nada malo nos 
puede pasar, llegaremos en calma a ningún sitio. 

Ese y no otro era el origen, la naturaleza del tránsito, y por supuesto el 
destino de nuestro viaje. 

Donde Luiz fuera iría yo, tan tranquilo, puede que incluso por delante de 
sus pasos. Si se trataba de la muerte, bienvenida. Iríamos caminando de la 
mano, sonriendo, como habíamos hecho siempre. Aunque también podría ser, 
y eso era lo que de pronto se me antojaba más probable, que yo estuviera 
anticipando acontecimientos. Pensar en morir no es desde luego morirse. Es 
quizá tirar lastre en mitad de un vuelo impreciso. Asustar al miedo ante lo 
inevitable, haciendo ruido, golpeando una lata si acaso, como hacían los 
falsos nativos para ahuyentar al tigre en las antiguas películas coloniales de 
Hollywood, hacer el ganso, fingir coraje, distraer los días. Tal vez no fuera 
más que eso. Puede que, como bien opinaba él, yo exagerara al preocuparme 
tanto. He de reconocer, aunque me duela, que de los dos yo siempre fui la 
reina del drama. Y Luiz, el distraído adolescente descalzo. No quiero, por otro 
lado, dar la falsa sensación de que mi buen amigo fuera en ningún caso 
indolente, o falto de decisión o iniciativa. Sin ir más lejos, cuando asaltamos 
una pequeña licorería (o botillería, como allí las llaman) a las afueras de 
Zapallar durante una Semana Santa que pasamos en la costa chilena, fue 
capaz de comprar antes cinco pares de zapatos de distintos números, incluidos 
dos pares de tacón, para que la policía local se desorientase al revisar nuestras 
huellas sobre la tierra mojada. He de añadir que si bien asaltamos la botillería, 
eso es un hecho, no fue por maldad sino por necesidad. Era un largo fin de 
semana festivo, la Fiesta de Cuasimodo, creo recordar que la llamaban, y nos 
habíamos quedado sin whiskey, y después de romper el cristal de la ventana y 
asaltar el establecimiento, Luiz se empeñó en dejar sobre el mostrador del 
humilde negocio dinero más que suficiente para reparar los daños y pagar al 
menos una docena de botellas de Johnnie Walker, generosa compensación por 
las dos que nos llevamos sin permiso. Por qué pudimos comprar zapatos de 
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tacón rojos en un mercadillo y en cambio la venta de alcohol estaba prohibida 
durante la celebración religiosa tiene más que ver con la arbitraria burocracia 
de la fe que con la lógica. 

Anécdotas alcohólicas aparte, no acababa de entender cuál era el motivo 
de mi preocupación, tan acostumbrado como estaba a las peculiaridades y 
extravagancias de mi buen amigo Luiz. 

Quizá me alarmó Alma, y todo era culpa suya desde el principio. 

Estaba en casa, recién llegado del hospital, solo y medio impedido, 
pasando las Navidades más siniestras del mundo, cuando recibí su llamada. 
Todavía me encontraba apenas en primero de logopedia, que es como tener un 
cum laude en balbuceo, así que la conversación no fue demasiado fluida. De 
hecho, era la primera vez que contestaba una llamada e intentaba, por tanto, 
hablar por teléfono. Evidentemente sin éxito. 

—No te entiendo nada. ¿Qué dices que te pasa? ¿Eres tú? 

Alma, a todas luces, no hablaba balbuceo. No logré hacerme entender. 

—¿Estás borracho? 

Así es Alma, yo medio muriéndome y ella dando por sentado que andaba 
de juerga. 

Como veía que la cosa no tenía arreglo, me limité a escuchar. 

—Te llamaba porque estoy preocupada por Luiz. Simáo me dijo el otro 
día que se le ha ocurrido no sé qué absurda idea de ir a suicidarse a Suiza. 
Imagino que no es verdad, pero he pensado que puede que esté triste. Simáo 
dice que lleva en Suiza más de un mes y que al parecer no piensa volver. No 
sé, suena a broma, pero a veces estas patochadas son señales de alarma, o 
llamadas de socorro. Tal vez deberías llamarlo. Yo no consigo que me 
responda. Desde que terminó lo nuestro, no he podido hablar con él. 

Conseguí decir okey, y besos, pero no sé qué entendió. Después colgué. 


Ahora debo tratar de explicar por qué al hablar de Alma no puedo evitar 
ciertas dosis de rencor y hasta un poso de amargura. Bueno, en realidad no 
hay tanto que explicar, si acaso el estúpido orgullo herido de un pomposo 
aspirante a seductor. Lo reconozco, traté en su día de que Alma se interesase 
por mí y en cambio, como era de esperar, se enamoró de Luiz. Y Luiz de ella, 
al menos durante un tiempo, y después, sencillamente, mi gran amigo se 
distrajo en otra causa. 

Enseguida me olvidé del ridículo que había hecho y traté de recuperar la 
formidable amistad que Alma y yo habíamos tejido, pero tengo la sensación 
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de que desde entonces, desde mi absurdo cortejo y el molesto añadido 
posterior de su breve romance con Luiz y su consiguiente desengaño, mi 
relación con ella, por decirlo con suavidad, se ha resentido. 

He intentado hablar con Alma muchas veces del asunto, pero nunca me 
queda claro si he conseguido avanzar siquiera unos pasos en la dirección 
adecuada. Estas cosas del amor y los celos son más complicadas que la 
identidad de Euler. Al final mucho me temo que, al tratar (¿de buena fe?) de 
enmendarlo, todo el episodio se volvía todavía más molesto en su memoria. 

Yo solo quería que ella supiera hasta qué punto comprendía que prefiriese 
a un adolescente despeinado, descalzo y encantador a un viejo rimbombante y 
mal calzado, por más que el viejo y el joven tuvieran la misma edad, la misma 
estatura y, a pesar de mis alucinaciones, no tan diferentes hechuras. Pero, 
como dicen en México, ni modo. 

Por otro lado, cada vez que trataba de excusarme a mí mismo esa absurda 
pretensión de antaño, cuando en mi insensatez creí posible enamorarla, me 
daba la sensación de que Alma ponía mala cara. Imagino que simplemente le 
aburría todo el asunto, o que siempre resulta incómodo decirle a un imbécil 
que te has percatado de su condición. Me hubiera encantado que fuera posible 
retirar los torpes intentos de seducción con carácter retroactivo, pero ¡ay, 
amigo!, no lo es. 

Debo añadir que también es muy posible que todo esto solo suceda en mi 
imaginación y que Alma ni siquiera se diese cuenta de mis intenciones, pues 
lo que he dado en llamar «torpes intentos de seducción» no fueron en realidad 
más que muy sutiles señales encriptadas; tal vez una mirada sostenida durante 
un lapso de tiempo más largo de lo habitual, una atención quizá algo 
exagerada o una sonrisa dulce a destiempo. Nada que no pudiese confundirse 
con cualquier otro estado de ánimo, o inquietud, que no tuviera relación 
alguna con el cortejo. 

Es más, bien puede ser que Alma, fascinada como estaba con el bobo de 
Luiz desde el día en que tuve la nefasta idea de que se conocieran, no me 
hubiera prestado la más mínima atención, y que todas y cada una de mis 
zalamerías, sutiles o no, le hubiesen pasado desapercibidas. Vamos, que 
pensándolo ahora, con la cabeza más fría, no creo que se hubiera dado nunca 
ni cuenta de lo que sentía por ella. 

Y menos aún después de su desengaño, cuando ya a todas luces no tenía 
interés en ninguna otra cosa que no fuera tratar de comprender, y en lo posible 
asimilar, el destino fatal de su breve romance. 
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Algo bueno había salido de todo este embrollo: Alma aún le guardaba un 
formidable cariño a Luiz y puede que, de rebote, al menos cierta simpatía a su 
viejo compañero de trabajo. No digo su jefe, nunca lo fui. En este extraño 
negocio al que nos dedicamos, su aportación era dos veces más importante 
que la mía, y si a ella no le constaba (mea culpa una vez más), desde luego a 
mí sí. 

Y, a decir verdad, creo que siempre se lo hice saber y, qué demonios, 
estoy seguro de que lo sabía, hasta un niño se hubiera dado cuenta; yo no 
escribía los textos, solo los descuartizaba, y ella, en cambio, los ilustraba 
admirablemente. De no hacer nada a hacer algo prodigioso va un trecho. 
Como gran haragán, siempre lo he sabido. 

Puede que les canse tanta autocompasión, lo entiendo, pero (y es curioso) 
para mí nunca es suficiente. Bailar, lo que se dice bailar, solo se baila a gusto 
cuando cada uno danza la tonada que ha elegido. Darme mucha pena a mí 
mismo es la canción que yo prefiero. 

Después de finalizar mi no conversación con Alma,  tecleé 
inmediatamente en Google «suicidio legal Suiza» y apunté la dirección. 
Clínica-Residencia Omega, Rorschach 2801, lago Constanza. No tenía 
pérdida. 

Aún me daba un poco de miedo viajar, así que dejé pasar un tiempo 
prudencial, machacándome, eso sí, con los fisioterapeutas y la dichosa 
logopedia, hasta ser capaz de andar derecho por mí mismo y de decir buenos 
días con cierta dignidad, y solo cuando por fin decidí que estaba listo, me 
quité el pijama, me puse muy derecho, me subí en un Uber rumbo al 
aeropuerto y embarqué en un avión destino Zúrich. 

Intenté sin éxito contactar con Luiz mientras tanto, e incluso hablé (o traté 
de hablar) con Simáo, ese amigo común que regentaba una tienda de aparejos 
de pesca en Lisboa, que me confesó que no terminaba de creerse que la cosa 
fuera en serio, que probablemente solo se había mudado a Suiza por una 
temporada, y para darle al asunto cierto misterio (o para librarse de Alma) o 
hacerse el gracioso, había dejado caer ese absurdo cuento del suicidio 
asistido. También me dijo que al parecer pensaba pasar allí algún tiempo, 
puede que un año. Imaginaba Simáo que se trataría seguramente de un asunto 
fiscal o bancario, o quizá de algún nuevo romance, o todo eso junto, pero que 
hablaba con él de cuando en cuando y desde luego no parecía en absoluto 
estar muriéndose, ni estar pensando en matarse. Todo esto, claro está, en 
principio me tranquilizó mucho, pero cuando ya estábamos a punto de colgar, 
añadió como si tal cosa: «No estaría de más echarle un ojo, por si acaso». 
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A alguien que se gana la vida vendiendo cebos hay que prestarle atención. 


Cierto es que a Luiz le encantaba hacer planes, por así llamarlos, 
«exóticos», como ensayar durante meses en su escuela de samba de Río de 
Janeiro para el carnaval. Me enseñaba los vídeos que se traía de vuelta, 
puntualmente, cada año. Grabaciones multitudinarias en las que apenas era 
posible identificarlo entre miles y miles de locos disfrazados, un año de 
vikingos, otro de superhéroes, romanos, cowboys, Cleopatra y su séquito, la 
corte completa de Luis XVI, dioses del Valhalla... Digo apenas, pero en 
realidad nunca se le distinguía, y solo él era capaz de señalarse con gran 
orgullo entre la muchedumbre. Ver esos locos vídeos se había convertido en 
toda una tradición, y mientras se buscaba (y le buscaba) entre el gentío 
transmitía una felicidad inconmensurable. También para mí era uno de los 
momentos álgidos del año, como puedan serlo para otros las Navidades, o la 
final del Mundial de Fútbol, o la boda de la niña. Mirar a cientos, a miles de 
extraños mientras trataba inútilmente de dar con él, entre el estruendo de la 
batucada en el Sambódromo del Marqués de Sapucaí, constituía una 
distracción fascinante. Era como una versión personalizada de ¿Dónde está 
Wally? con impagable añadido carnavalesco y musical. Un entretenimiento 
tan electrizante como completar puzles de castillos del Loira. La pieza que me 
faltaba siempre era Luiz. Al igual que a los que hacen puzles les suele faltar 
una ficha azul cielo, en mitad de un cielo azul y eterno, yo nunca conseguía 
dar con él. 

Solo una vez, a decir verdad, estuve seguro de reconocerlo, y fue durante 
un desfile en el que su escuela iba toda disfrazada de los más variopintos 
superhéroes, más o menos míticos. 

Claro que aquello tuvo truco. Luiz me había avisado de antemano de qué 
iba disfrazado y se trataba, desde luego, de un disfraz singular, difícil de 
confundir entre la muchedumbre. No, no era un superhéroe cualquiera 
(Spiderman, Batman, Superman y Mujeres Maravilla había a cientos), sino el 
Fantasma que Camina, un oscuro personaje de cómic de los años treinta 
creado por Lee Falk que curiosamente me encantaba de niño. El héroe de la 
historieta era un morenazo inglés, alto y guapo, vestido con un ajustado mono 
morado y un calzón de rayas negras diagonales, que resolvía crímenes en un 
país inventado del África colonial llamado Bengali. Los dibujos eran un poco 
torpes, pero al mismo tiempo encantadores. Como si estuviera dibujado por 
un niño muy ducho. El Fantasma no tenía superpoderes y era más detective 
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que otra cosa, pero llevaba un anillo con un cráneo grabado en relieve, de 
manera que cuando le atizaba un puñetazo a un malhechor (y a menudo no 
había más remedio) se quedaba marcada una elegante calavera en el rostro del 
villano. No era demasiado popular ese tebeo entre los niños de nuestra época, 
así que me llamó la atención que ambos compartiéramos esa extraña pasión 
por el Fantasma. Tal vez fuese por el aire a Cary Grant que se gastaba el tipo, 
o por lo exótico de su elegancia en la jungla, o por las hermosas heroínas que 
siempre le rodeaban, vestidas de un sempiterno satén negro que destacaba 
apenas, y muy elegantemente, contra el verde virulento de la selva. En 
cualquier caso, de todos los carnavales a los que Luiz ha asistido, y de todos 
los que me ha obligado a ver (que son muchos), ese disfraz de Fantasma era 
su favorito y el único, de entre todas las cintas de vídeo que tuve que 
escudriñar, bajo el que fui capaz de reconocerle. A pesar de la máscara. 

También fue el único disfraz que decidió guardar, y a veces nos lo 
poníamos por turnos durante nuestras largas noches en vela y hasta nos 
dábamos falsos puñetazos, haciendo ora de Fantasma, ora de malhechor. 

El anillo era en realidad un sello de caucho con su tintero adjunto, de 
manera que no era raro que acabáramos la inocente juerga llenos de marcas 
moradas de calaveritas por todo el cuerpo. 

Lo cierto es que Luiz y yo disfrutábamos como niños. Con ese y con todos 
y Cada uno de nuestros juegos. El tiempo se detenía cuando nos dedicábamos 
solo a aquello que nos divertía, por tonto que fuera, e ignorábamos la 
importancia de todo lo sensato. 

Por eso no parecía nada probable que de la noche a la mañana cambiase 
su aventura anual del carnaval de Río, y su ruidosa escuela de samba, y 
nuestra alegre tarea de encontrarle entre toda la gente de Brasil, y nuestra 
sólida disposición para tomarnos a nosotros mismos y todas nuestras cosas 
como aventuras al mismo tiempo fútiles y esenciales, por una clínica de 
suicidios asistidos. Aunque recordar nuestra común algarabía con el Fantasma 
y la calavera me dio que pensar. 

Y como Luiz era un aventurero muy extraño, y con frecuencia 
impredecible, un genuino experto en mascaradas a ritmo de samba, un Dios- 
sabrá-lo-que-está-pensando, mejor era asegurarse. Habíamos visto juntos 
Orfeo negro, de Marcel Camus, suficientes veces como para saber de su 
fascinación por la muerte como pareja predilecta de baile. Siempre pensé que 
no se trataba más que de otro divertimento, pero también hay quien se toma 
(aunque entre risas) los juegos muy en serio, y hasta el final. Por banal que 
sea el juego, siempre hay quien quiere ganarlo. He visto en televisión a 
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hombres hechos y derechos correr tras un queso colina abajo (creo que 
llevaban faldas escocesas). Y mucho me temía que Luiz bien podía ser uno de 
esos concienzudos competidores del absurdo. Lo que importa a la postre no es 
qué queso se persiga, sino las ganas de alcanzarlo. 

Pero volvamos por un instante a la residencia Omega, donde, como 
recordarán, «la voluntad se respeta». Por fin iba a ver una de esas coquetas 
cabañitas suicidas junto al lago. Luiz me había invitado y, es más, venía a 
recogerme. Me levanté temprano, estúpidamente ilusionado, como si fueran a 
llevarme a un parque de atracciones. Tomé un café solo, no más repostería, 
por favor, sí, ya sé que es excelente, y qué decir de la pesca, pero... Me palpé 
la incipiente barriguita para que la amable posadera tuviera piedad de mí. Mi 
excusa (o mi tripa) pareció suficiente y la muchacha sonrió. 

Terminado el frugal desayuno, di un paseo por la aldea, no hacía tanto frío 
o estaba yo pensando en otra cosa, cuando encontré una pequeña librería de 
viejo donde me hice con una primera edición de bolsillo de El diario de Edith, 
de Patricia Highsmith, y un ejemplar de la revista Puck de 1917. Me encanta 
Patricia, y esa misma novela —que puede que sea mi preferida de entre todas 
las suyas— la he comprado ya media docena de veces, pero esa precisa 
edición no la tenía, lo cual me hizo una ilusión enorme. En cuanto a Puck, se 
trata de una revista satírica ilustrada publicada en Estados Unidos entre 
finales del siglo xIx y comienzos del xx que, sabía, haría las delicias de mi 
querida Alma. 

Como si hubiera olvidado por un momento el motivo de mi viaje, me 
sorprendí al encontrarme de un humor estupendo, si acaso excesivamente 
ansioso ante la cita con Luiz, de modo que a eso de las doce me senté al sol en 
una terraza a tomar una Sommerbier con la que calmar los nervios. 

Luego me dirigí de vuelta al hotel. 

Llegó a la una menos cuarto, puntual, y tras abrazarnos más cálidamente 
que en la despedida de la víspera (quise imaginar que a él también se le había 
hecho raro) fuimos dando un paseo, el mismo de la noche anterior, hasta la 
residencia. Saludó a un vigilante en una garita al pasar delante del edificio 
principal. Comimos en su cabaña frente al lago y pasamos después una tarde 
noche no tan agradable que luego les contaré, cuando me duela menos. Al 
final de la velada decidió de modo repentino volver a Lisboa a la mañana 
siguiente, para arreglar un par de cosas que tenía pendientes. Necesitaba, al 
parecer, unos meses tranquilo, sin interferencias (y eso por desgracia me 
incluía), para llevarlo todo a buen puerto. Así lo dijo, tal cual, y la verdad es 
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que viéndolo de pronto tan serio y decidido no me atreví a hacer más 
preguntas. 

Quedamos, eso sí, en volver a encontrarnos a finales de junio en 
Carvalhal. 

Antes de despedirnos insistió en un último ruego y me hizo una promesa. 

—Déjame ese tiempo, por favor, y después te aclararé cualquier duda que 
puedas albergar. 

Luiz no tenía que pedir por favor que cumpliera sus deseos, le bastaba con 
insinuarlos, y a veces ni eso, pues yo ya era capaz de intuirlos, así que como 
siempre respondí afirmativamente y me guardé mis inquietudes, o mis dudas, 
como él las había llamado, para mejor ocasión. 

—Solo te pido una cosa más, pero es importante. 

——Por supuesto, Luiz, cualquier cosa que yo pueda hacer... 

—No le digas nada a Alma, te lo ruego. 

—Vaya. Pensé que Alma no te importaba demasiado. 

—Te equivocas, me importa, precisamente por eso no quiero que sufra lo 
más mínimo con este asunto. Al fin y al cabo, no tiene nada que ver con ella. 

No hace falta decir que la mera mención a Alma me dolió profundamente, 
pero disimulé lo mejor que pude. O sea, mal. 

—Vaya. Así que te importa de veras. 

—Te lo acabo de decir. 

—Y a. Pues vaya. 

—Pues vaya ¿qué? Ya sabes lo que pienso de Alma, es una mujer 
formidable. 

—Formidable, sí, tú lo has dicho. Y ahora, ¿te importa que hablemos de 
cualquier cosa que no sea de lo formidable que es Alma? 
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No quiero enfadarme. Es más, no puedo, desde luego no con él, eso 
nunca. 

Sea lo que sea lo que me recordó esta vieja desazón (que no es otra cosa 
que la mera mención de su nombre: Alma), no tengo más remedio que 
esforzarme por olvidarlo, como suelo hacer, o, como también suelo hacer, 
enfadarme con otras personas, aunque no tengan nada que ver con la causa de 
mis males. Desviar cualquier posible rencor de la imagen inmaculada de mi 
amigo. No sería capaz de soportar la vida si la representación perfecta de 
Luiz, que con tanto esfuerzo he construido, sufriera no ya un derrumbe, sino 
la más mínima mácula. 

Queda más que claro a estas alturas que, de toda la gente que he conocido 
en mi vida, Luiz es de los pocos que me caen simpáticos, porque he decidido, 
desde hace tiempo, que así sea. No sé si eso es decir mucho o lo justo, o 
apenas nada, pero, a riesgo de alejarme un poco del tema principal (siento 
ahora una necesidad urgente de alejarme del tema principal), les puedo poner 
un ejemplo de con quiénes no consigo entenderme, ni aprecio en absoluto, 
para que después, cuando les hable más de Luiz, y de este verano, vean la 
diferencia. Por supuesto que dicha diferencia será y es subjetiva. Seamos 
sensatos, nuestra percepción no define a los demás. Lo que pensamos de 
aquellos que, por una u otra razón, nos disgustan no dice nada malo, per se, 
de nadie, ni tampoco se viste, por idéntica lógica, ninguna elegancia con 
nuestras mejores miradas, pero para mostrarles el profundo desinterés que me 
producen algunos caracteres, no puedo sino referirme a mi propio gusto y 
criterio, a la postre tan arbitrario e injusto como pudiera serlo el de los niños 
de Pol Pot. En fin, que no debería despreciar a nadie para querer tanto a Luiz, 
pero, por otro lado, me da un gusto enorme hacerlo, y al mismo tiempo no 
puedo dejar de ser consciente de que no es sino una mala costumbre mía odiar 
mucho a los demás (sin motivo racional) para querer luego insensatamente a 
Luiz. 

De momento vamos a dejarlo tranquilo, que está ya con la cena, y además 
es un cocinero meticuloso y seguro que nos sorprende con algo sofisticado y 
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delicioso; ah, no, resulta que hoy cenamos sencillo, mejor aún. ¡Ya lo veo 
haciendo causa limeña! ¡O unas humildes sardinhas asadas! O una de esas 
pastas que se inventa en un santiamén con lo que encuentra en la nevera. 
Estudió en Le Cordon Bleu, en París, e incluso llevó las cocinas de dos 
pequeños pero exquisitos restaurantes, uno en Oporto y otro en Lisboa, pero 
se las apaña con cualquier cosa para hacer en un segundo y sin darse 
importancia una cena honesta y deliciosa. 

Bueno, dejémosle trabajar y hablemos de esa otra gente. 

Luiz lo agradecerá, no me cabe duda, pero, como es tan tímido, no dirá 
nada. Tampoco dirá nada cuando elogie, como no podría ser de otra manera, 
su cocina, y entonces, tras la opípara cena, nos serviremos un whiskey antes 
de zambullirnos en uno de esos profundos silencios que ambos atesoramos 
como si fueran los rubíes del turbante del maharajá de Kapurthala. 

Pero eso será después de la cena. 

En cuanto a lo que ya he llamado despectivamente «otra gente», he de 
adelantar que no daré nombres, no se trata de ofender a nadie, y que, por 
supuesto, entre aquellos que detesto también me incluyo. 

Me limitaré, por tanto y en la medida de lo posible, a describir 
comportamientos. A proporcionar ejemplos. Creo que dos bastarán. (Tal vez 
uno). 

Ejemplo número uno (y puede que último): 

Esto sucedió hace no tanto, apenas dos años: el asunto es que estaba yo en 
una reunión editorial de esas que tienen lugar en el Caribe, en un resort más o 
menos de lujo, uno de esos encuentros empresariales en los que se supone que 
los grupos se amalgaman, suman energías y desarrollan sinergias, o como lo 
llamen, cuando una persona, de la cual no mencionaré el género, porque para 
este asunto no es importante, y puede que no lo sea para ninguno, se levantó 
de golpe y dijo en voz exageradamente alta: «Voy a por una mamajuana, en 
este horrible sitio se necesita». 

Analicemos la causa de mi desdén: se necesita es, para empezar, una 
bravuconada, una exageración en toda regla. Y qué diablos es una 
mamajuana. Vale, es el cóctel más popular en Dominicana, pero da igual. 
Nadie necesita una mamajuana, otra cosa es que esté muy rica y le caiga de 
maravilla al cuerpo. Pero ahí va, tan dispuesto, con la cabeza tan alta como un 
capitán pirata a bordo de su galeón, asomado a la balaustrada del castillo de 
popa. Querido amigo, no viene al caso tanta arrogancia. Por cierto, con la 
Canción del pirata de Espronceda vivimos uno de nuestros más grandes 
éxitos editoriales y no tuvimos que rasparle versos al poema para incluir los 
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dibujos. Vale, lo reconozco, Espronceda es más obvio que atípico, pero qué 
diantres, también hay que vender, esto es un negocio, por el amor de Dios. 
Nos compraron varios miles de ejemplares en las escuelas. Yo no tengo la 
culpa de que los barcos sean más divertidos que las lecciones. "También 
vendimos bastante bien en el circuito universitario un Wittgenstein ilustrado 
con monitos en bicicleta. Al parecer, la desconfianza hacia el lenguaje se 
ejemplifica mejor con simios y ruedas de radios. 

Pero volvamos al resort. Hay que reconocer que el lugar no era gran cosa. 
No así el país, República Dominicana, que es formidable, ni la ciudad, Santo 
Domingo, que es preciosa como son preciosas todas las ciudades extranjeras, 
sino el hotelito en cuestión, un resort turístico al uso, con sus palmeritas, su 
mobiliario de jardín estandarizado, su musiquita caribeña... El paraíso 
simulado que todos esos lugares de lujo accesible y democrático pretenden 
ser, pero eso era tan evidente que no hacía falta comentarlo. Un Miami 
cualquiera, ni mejor ni peor. Y, sin duda, decir que un sitio es horrible es en 
realidad un subterfugio para decir que has estado en lugares mejores y que 
sobre todo deseas dejar bien claro que mereces algo mejor. 

¿No es ese el mayor mal de nuestras vidas, pensar que merecemos algo 
mejor? 

Perdone, señor o señorita, o señorito o señora, que para el caso da igual, 
usted no se merece nada por el mero hecho de ser. Siempre me ha parecido 
grotesco, por no decir indignante, que algunos se sientan merecedores de una 
capa de armiño mientras otros se las ven y se las desean para conseguir un 
trozo de pan. 

Detesto la arrogancia, porque me es fácil reconocerla en mí mismo, igual 
que un adolescente detesta las espinillas porque las descubre llenándole el 
rostro. 

Por eso quiero tanto a Luiz, porque no hay en él rastro alguno de 
arrogancia (ni de espinillas), pero ese es otro tema que, tal y como he 
prometido, retomaremos luego. 

A lo que íbamos. Estaba el «individuo» ese pidiendo una mamajuana que, 
al parecer, necesitaba. 

Todo sin género ni nombre, según la otra promesa. Qué demonios, demos 
nombres, que esta gente lo merece (género me temo que ya hemos dado). El 
tipo —pues solo un hombre puede ser tan mamarracho— que se levantó a por 
la mamajuana con tanta displicencia y desdén era ni más ni menos que 
Anselmo Cárdenas (ese mo es su verdadero nombre, pero no puedo 
permitirme una demanda y así lo llamaremos desde ahora), el mismo que la 
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noche anterior se había pavoneado en un burdel con los dólares de las dietas 
entre los dientes, mientras serraba con la mirada a las pobres chicas que 
trataban de sacarle lo suficiente para dar de comer a sus hijos o a sus chulos o 
a sus dealers, y que en medio de tan elegante velada tuvo tiempo para llamar 
a Casa y decirle a su mujer cuánto la echaba de menos y lo mucho que 
añoraba a las niñas, y que ya sabes cariño cómo son estas obligaciones de 
empresa y bla, bla, bla. 

¿No somos así todos, mitad lo que somos y mitad lo que no queremos ver 
que somos? 

¡Vaya usted a por su mamajuana de una vez y no se las dé de importante! 

Pero confieso que, entre tanta irritación, aún no se comprende bien lo que 
quería contar. Hasta aquí, este no es más que otro caso de hipocresía y 
vulgaridad que como mucho solo puede demostrar mi propia vulgaridad y mi 
propia hipocresía. Como al mencionar, así tan a la ligera, el pan y el armiño. 
Al fin y al cabo, yo estaba en el mismo burdel la otra noche, por más que no 
tenga hijas a quienes llamar, ni intención de revolcarme con las bellezas 
locales, y el hecho de estar allí como mero observador, bebiendo en silencio, 
no me convierte en un cretino muy diferente. Si lo que me he propuesto — 
describir personalidades deleznables— va a llegar a buen puerto y tiene algún 
sentido, habrá que seguir navegando, y me temo que habrá que navegar con 
este capitán y en este barco, mal que nos pese tanta zozobra. Y, ahora que 
caigo, ¿no me las estoy dando yo de capitán, después de haberme burlado de 
ese otro zoquete? (No he dicho nunca que yo no fuera deleznable). Una vez 
señalada la contradicción, o paradoja, continúo: 

Desayuno, mismo hotel, misma ciudad, Santo Domingo, y mismo país, 
República Dominicana. Soleado, mar azul turquesa, lugareños encantadores, 
todo perfecto, y sin embargo flota una maldición en el ambiente de nuestro 
pequeño grupo. Como si nuestro particular mundo perfecto, de páginas 
eternas, estuviera a punto de hacer aguas. También es verdad que la reunión 
editorial nos llegaba en un momento delicado y andaba yo un poco paranoico. 
De ahí que viera amenazas por todas partes. Algunas reales. La competencia 
acababa de tener un éxito inesperado con una colección de historia clásica 
griega ilustrada que, en comparación, hacía palidecer nuestras ventas. 

Quién iba a decir que Heródoto iba a vender de pronto más que Peppa Pig, 
y desde luego mucho más que este editor despistado. 

El caso es que en el seno de nuestra empresa, al lado de sus boyantes 
cuentas de resultados, en casi la totalidad del resto de los sellos editoriales se 
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me estaba empezando a mirar con franca desconfianza. Como si fuéramos la 
pata coja de la mesa. Los tontos del pueblo. 


Entonces vuelve a hablar Anselmo (mamajuana en mano), y me habla 
precisamente a mí. 

—Quisiera aprovechar estas jornadas para charlar contigo más a fondo 
sobre el futuro de tu colección. Creo que no sé lo bastante para poder aportar 
mi input, si es que se me ocurre alguna buena idea... No presumo de saberlo 
todo, y este es un grupo editorial amplio y variado, pero con tu experiencia y, 
digamos, una mirada fresca y aledaña, tal vez encontremos nuevas vías. Solo 
quiero ayudar, ya sabes, cuatro ojos ven más que dos. Ninguna injerencia, 
como mucho te daré mi feedback. 

——Claro, Anselmo. Hablamos cuando quieras. 

—Relajados, informal, tomando algo, cuando te apetezca... ¿Esta noche? 
¿Después de la cena? Conozco un sitio que seguro que te va a encantar. 

—Estupendo, Anselmo, esta noche. Yo también estoy ansioso por 
escuchar tus ideas y tu input y eso. 

Total, que Anselmo se aleja con su mamajuana a darle el coñazo a otro y 
yo me quedo a solas con una perspicaz editora de literatura romántica basura, 
«de torso», como la llaman entre ellos (porque en las portadas siempre 
aparece un galán descamisado abrazado por una damisela ansiosa), que me 
mira como a un tipo al que acaban de mandar de paseo al amanecer camino 
del paredón. 

—-¿Qué quería el gran Cárdenas? 

—-Me temo, querida amiga, que estoy despedido. 

——Creí que no podían despedirte. 

—Pues creíste mal. Debería haberme dedicado a algo productivo, como 
bien decía mi madre, agente de seguros o algo así. 

Mi amiga editora, que se llama Elisa y es uno de los bastiones del grupo, 
me mira ahora con dulzura y añade: 

—Vamos a necesitar al menos otra mamajuana por aquí. 


Ya es de noche y ya se ha acabado la cena de grupo y ya estamos el gran 
Cárdenas y yo a solas, en una terracita en la zona residencial de Jardines, en 
un bar alegremente lúgubre que parece iluminado por murciélagos. 

—Esto está tan oscuro como el fondo de un cubo de brea —dice Anselmo. 
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Y yo voy y le río la ocurrencia. Suena música de fondo, pero nadie baila, 
Anselmo pide esta vez un daiquiri y yo, una cerveza Presidente. 

Ahora Cárdenas está pensativo, meditabundo, mira la estrellada noche 
caribeña con un algo romántico, como si quisiera hacerme partícipe de un 
momento de incómoda intimidad. De pronto se arranca a decirme en qué 
demonios andaba pensando. 

—¿Sabes qué? Me he dado cuenta de que, en general, para todos, para 
cada uno de nosotros, son más atractivas las ideas que nos dan la razón. Por 
eso es tan difícil estar seguro de que lo que uno piensa es lo acertado. Por 
mucho que lo parezca. 

Pero ¿de qué diablos está hablando este? Supongo que ahora me tocará 
escuchar lo que piensa acerca de la manera errática en que llevo mi editorial y 
no sé cuántas brillantes ideas que se le habrán ocurrido mientras se limpiaba 
la cera de las orejas con bastoncillos esta misma mañana, después de darse 
una ducha. Me cuento esto (en realidad me lo cuentan las dos urracas 
parlanchinas que anidan en algún lugar de mi cerebro) mientras miro muy 
serio mi botella de Presidente y pienso en algo que me permita al menos 
llevar las riendas de la conversación. 

—-¿Has oído hablar de Blaise Cendrars? ¿Y de su coche? 

Habíamos estado en esos últimos meses, Alma y yo, dándole vueltas a la 
edición de Yo maté, la brutal narración de Cendrars sobre su experiencia 
como soldado en la Gran Guerra, aunque de hecho lo habíamos descartado 
porque Alma, con buen criterio, se había negado alegando que la edición 
original incluía ilustraciones de Fernand Léger. 

—-¿De veras quieres mi feedback? 

——Quiero tu maldita opinión. 

—Nadie sabe quién es Blaise Cendrars. Ni cuál es su coche. 

—iJa! Pues, para que te enteres, su coche, un hermoso Alfa Romeo 6C 
1500, lo personalizó su amigo Braque. 

—Y a, y la primera edición de Yo maté la ilustró Fernand Léger, y no veo 
yo que sea muy sensato enmendarle la plana. Pero ese no es el asunto... 

Ni que decir tiene que el bueno de Anselmo me dejó de piedra. Tenía que 
pensar en algo deprisa, porque ya no llevaba las riendas de nada. 

—-¿Cuál es el asunto? 

—No te ofendas, pero por tonterías como esa no le sacáis más 
rendimiento a la editorial. Si se piensa en el cliente se accede a él, pero 
primero, claro, hay que identificar al cliente potencial, no tenéis en cuenta el 
target, ergo os alejáis del centro de la diana y, es más, de la diana misma. 
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Vuestras flechas van al campo. Por mucho que nos guste a nosotros, nadie 
está esperando una reedición de Cendrars. En realidad, deberíamos 
recapacitar para tener más claro a qué nos dedicamos. 

Me pone malo la gente que dice «ergo» para darse lustre y luego dice 
target para dárselas de experto en marketing, y que encima sabe quién es 
Cendrars, ergo vete a hacer puñetas, querido Anselmo. A lo mejor acierto con 
mis flechas en el centro mismo de tu culo. 

Por supuesto que eso no se lo dije. Traté de exponerle mi punto de vista 
con más sensatez. 

—Obra muerta, eso es a lo que nos dedicamos. Más exactamente, a 
descuartizar gran obra muerta y tratar de venderla en píldoras. A sacar algo de 
dinero que no haya que dividir con los puñeteros autores o sus puñeteros 
herederos. 

—-Dicho así, suena cruel. 

—Es que es cruel, amigo mío. ¿Y qué negocio no lo es? Nosotros al 
menos aderezamos nuestra infamia con bellas ilustraciones. En realidad, si lo 
piensas, lo de Heródoto tiene cierta lógica. Nuestro negocio se basa no en el 
gusto de los niños o adolescentes, ahí, como bien sabes, tenemos poco que 
hacer contra las dos grandes emes, Marvel y manga, sino en la mala 
conciencia de los padres y en el petulante prestigio que pretenden arrogarse 
los adultos regalando libros cultos a los pobres niños. Compensando, de paso, 
su escaso interés por tales libros. Esa y no otra es la base de nuestro pequeño 
negocio. Los críos jamás se gastarían su bien ganado dinero de cumpleaños en 
nosotros; es más, si por esas criaturas fuera dejaríamos de existir y adiós 
ferias, adiós viajes y adiós congreso caribeño. En suma, adiós daiquiris. Los 
pedantes, amigo mío, ese y no otro es nuestro maldito target. Somos pedantes 
a la caza de pedantes. Me temo que no hay mucho más. 

—No creo yo que ayude en nada esa visión tan cínica de nuestro esfuerzo 
colectivo. 

—¡ Adiós daiquiris y mamajuanas, amigo Cárdenas! Hazme caso, que 
llevo mucho en esto. Vamos a ver, ¿tú antes qué vendías? 

—Cuando me fue a buscar un headhunter holandés, estaba en ventas en 
Nabisco. 

— ¡Galletas! 

—El más importante conglomerado internacional de productores de 
galletas para niños y adolescentes. Conocía bien al cliente potencial. 

—Es curioso, pero, ahora que lo mencionas, casi todo en mi vida ha 
tenido algo que ver con galletas... Pues si conocías al cliente potencial, sabrás 
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que quiere más galletas y menos libros. 

—Espero que no sean estas las conclusiones que expongas en la reunión 
de comerciales. 

—Por supuesto, compañero, no serán estas. Te encantará mi discurso. 
¿Quieres oír cómo empieza? 

—No es necesario, confío plenamente... 

—No, no..., espera, creo que te va a gustar: «Estimados compañeros, 
tenemos el privilegio de contarnos entre quienes sujetan en una mano los 
ladrillos del futuro y en la otra las migas que señalan el angosto camino de 
vuelta a casa, el sendero que lleva directo a la cuna misma de la cultura y sus 
fundamentos, verdadera catapulta del progreso que pretendemos alcanzar». 

— Muy apropiado. 

—Y ahora, si no te importa, vamos a tomar otra copa. 

Anselmo no puso objeción alguna y nos pedimos, como es lógico, dos 
mamajuanas. 

Odio reconocerlo, pero es cierto que a veces se necesitan. 


Cuando nos fuimos del bar, ya por supuesto abrazados como grandes 
amigos de la infancia, Anselmo propuso llamar a un taxi para volver al hotel, 
pero yo empezaba a estar más que harto de este improvisado camarada, tan 
sorprendente y encantador, así que me disculpé lo mejor que pude, alegando 
que hacía muy buena noche y que prefería volver andando para estirar las 
piernas. Anselmo se inquietó por mí. 

——¿Estás seguro de que sabrás llegar al hotel? Esta ciudad de noche puede 
ser peligrosa, y además está muy mal iluminada. 

—No te preocupes, he estado aquí muchas veces y son apenas veinte 
minutos, me vendrá bien pensar un poco en todo lo que has dicho. 

Mentí dos veces. Todo lo que había dicho no me había interesado en 
absoluto y no había estado nunca en Santo Domingo. Simplemente no quería 
soportarle ni un segundo más. Puede que tuviera razón en casi todo, pero me 
importaba un bledo. Yo llevaba una pequeña editorial que no me daba 
muchos quebraderos de cabeza y en la que hacía lo que me venía en gana. Y 
esa y no otra era mi meta. ¡Maximice usted lo que quiera, querido Anselmo, 
pero a mí déjeme en paz! 

Así que esperé a que llegara su taxi, me despedí con mi sonrisa más falsa 
y hasta con un último abrazo y me dispuse a bajar de la colina residencial que 
rodeaba la zona de bares y terrazas alegres de Santo Domingo. 
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Tal y como mi amigo Anselmo había asegurado, la ciudad estaba mal 
iluminada y era peligrosa, como suelen serlo las ciudades en cuanto uno se 
aleja un poco de los bares y las terrazas alegres. 

Por más que viajes, el mundo se parece mucho en una cosa: está la zona 
de gastar dinero y está la zona donde probablemente te lo roben. En ambos 
casos te vas a quedar sin lo poco que tengas, por idiota. 

No me parece injusto, en cualquier caso. Si una causa es voluntaria, y 
digamos caprichosa, la otra es justa y necesaria. 

Después de dar varias vueltas por una desolada colonia residencial, 
envuelto en la bruma de mis temores extranjeros, me di perfecta cuenta de 
que estaba andando en círculos y, lo que era peor, no estaba caminando del 
todo solo. 

Dos tipos muy malencarados me venían siguiendo desde hacía más de 
diez minutos. 

¿Cómo supe que me seguían y que no se trataba de una de esas paranoias 
de turista occidental? Pues muy fácil, al pasar por tercera vez por delante de la 
misma casa, uma casa grande y roja con un perro que ladraba en el jardín y 
dos pomposos torreones que resultaban inconfundibles, y al volverme las tres 
veces, vi a aquellos dos detrás. La primera en silencio, luego cuchicheando 
entre ellos y la tercera ya riéndose abiertamente, sin miedo a que pudiese 
oírlos, dejando bien claro que se habían percatado de que ese pobre gringo no 
sabía adónde iba, ni desde luego cómo iba a salir de allí. 

Pensé en apretar el paso, pero corriendo no soy gran cosa; peleando, a qué 
mentir, tampoco, pero me pareció mejor idea encararlos. Algunos perros se 
achantan si no les demuestras miedo. 

Por desgracia, estos dos no eran perros de esa raza. Según fui decidido 
hacia ellos, ni bajaron la mirada ni desviaron un milímetro su paso. Y así 
hasta que casi nos dimos de bruces, perseguidores y perseguido. Solventamos 
la papeleta, ellos y yo, con un lacónico «buenas noches». Creo que uno de 
ellos, el mayor, hasta hizo un amago de saludo levantándose simbólicamente 
el sombrero que no llevaba. 

Para ser un par de criminales, he de reconocer que eran la mar de 
educados. 

Apenas había dado diez pasos después de cruzármelos cuando vi de reojo 
que los dos tunantes también torcían el rumbo y seguían tras mis huellas. No 
podían ser menos disimulados esos dos. Supuse que, conociendo bien su zona 
de operaciones y sabiéndola desierta y oscura como el fondo de un cubo de 
brea, poco o nada les importaban las apariencias, y me los imaginé 
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acariciando bajo sus chamarras sus puñales, o sus pistolas, o sus rústicas 
barras de plomo con las que pensaban sin duda amedrentarme. ¡Como si eso 
fuera necesario! Conté entonces mentalmente los escasos treinta dólares que 
llevaba encima y me alegré de haber dejado la tarjeta de crédito, por 
precaución, en la habitación del hotel. Me pregunté si con eso se darían por 
satisfechos o si, pareciéndoles poco botín, se aventurarían a secuestrarme y 
pedir un sustancioso rescate que nadie iba a pagarles. No hay quien me quiera 
tanto, desde luego no el grupo editorial, y el nombre de mi único amigo no 
pensaba dárselo ni bajo amenazas de muerte. 

Después de bajar unos cuantos metros más, creo que esta vez y por 
fortuna fuera del bucle y ya casi en estado no diría de pánico, pero sí más que 
preocupado, decidí empezar a correr un poquito, y, como soy buen nadador 
pero un corredor muy torpe, solo me salieron unos pasitos de pollo 
apresurado, tan grotescos que no se sabía bien, imagino, visto de lejos, si 
estaba huyendo o me estaba haciendo pis. 

Ellos, a su vez, aceleraron con más decisión y aplomo y así fuimos, colina 
abajo durante un rato que me pareció larguísimo pero que no serían ni diez 
minutos, hasta que uno de ellos, el mayor, gritó a mis espaldas. 

—;¡Eh, buen hombre, espere! 

Corrí, con mi clásico estilo pollo, aún más deprisa, hasta que al salir de 
una curva me topé con una autopista cercada por una larguísima valla 
metálica que se perdía en la noche oscura. 

Ahí me di por perdido y, sofocado, me giré para aceptar mi suerte. 

Los dos hombres llegaron hasta mí recuperando el resuello. 

—;¡Buen hombre, por favor! 

—Solo tengo treinta dólares... Menos aún, creo —les dije mientras 
contaba temblando mis pocos billetes de dólar y mis escasos centavos—. 
Veinticuatro setenta, para ser exactos. 

—Pues mejor para usted —dijo el mayor—. Le estaba comentando a mi 
nieto que parecía usted perdido. Sin duda va a los hoteles grandes del centro, 
pero este es el camino de la estatal. Y por aquí no hay salida. 

Yo apenas le escuchaba de tan alto que me zumbaba el miedo en los oídos 
y de tanto ruido que hacía la autopista. Y además estaba demasiado ocupado 
contando mis miserables dólares para ofrecérselos a cambio de mi poco 
apreciada vida. Encontré en el bolsillo de la chaqueta otros dos dólares 
arrugados y unas cuantas monedas. 

—Veintiocho... —corregí—. Solo tengo veintiocho, pero podría 
conseguir más. No mucho más, claro... ¿Se conformarían con cien? 
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El mayor se me acercó tranquilo y esta vez pude escucharle con claridad. 

—Le sobra para un taxi. Si me acompaña, iremos a un restaurante que está 
aquí a la vuelta y le llamaremos un coche para que le lleve al hotel. En este 
barrio es muy fácil perderse. 

Me he sentido un imbécil muchas veces, pero aquella fue directa al podio, 
carrerita de pollastre incluida. 

—Perdone, creí que... 

——Creyó usted bien. Estos barrios son peligrosos, cae por aquí mucho 
gringo despistado. Por eso le dije a mi nieto que lo mejor era seguirle para 
asegurarnos de que no le pasaba a usted nada malo. Me llamo Winston y este 
es Carlos, mi nieto. 

Ambos hombres me tendieron la mano. El abuelo no debía de tener más 
de sesenta y el chico, apenas dieciocho. Sus rostros eran más honestos que los 
que tallaron en el monte Rushmore. 

—Lo siento... Yo..., es que nunca había estado en Santo Domingo —dije 
a modo de ridícula excusa. 

—Pues es como todos los sitios, hay gente buena y gente mala. Venga, 
acompáñenos, si hace el favor, el restaurante está cerca y son buenos amigos. 

Fuimos un par de manzanas colina arriba hasta un coqueto restaurante 
iluminado con guirnaldas. El abuelo Winston saludó a todo el mundo al entrar 
y el chico se quedó fuera y se puso a fumar con un par de camareros de su 
edad. 

Winston me presentó al dueño, don Alcides, que se ofreció a llamar a un 
taxi y nos convidó a unas cervezas que no me dejó pagar. Es más, la cosa se 
alargó bastante y en toda la noche no me dejaron pagar nada. Hablamos de lo 
que se habla en esas ocasiones, un poco de todo y un poco de nada, hasta que 
me dio mucha vergienza estar arruinando a aquella gente tan amable e insistí 
en que llamaran por fin al taxi. Como tardó un buen rato en llegar, cayeron 
unas cuantas cervezas más. Estaba ya bastante borracho cuando nos 
despedimos con grandes abrazos, tan exagerados como suelen ser las cosas 
cuando vas de viaje. 

En cualquier caso, cuando pienso en la gente que no me cae demasiado 
bien, siempre incluyo a Winston, a su nieto Carlos y al tal Alcides. 

Precisamente porque al pensar en ellos, gente normal y encantadora, 
recuerdo lo mezquino de mis cálculos, lo absurdo de mi miedo infundado, lo 
ridículo de mi forma de correr y, en definitiva, mi grotesca presencia en todas 
y Cada una de las situaciones de mi vida. 


Página 46 


Lo cual nos lleva al conflicto con Anselmo Cárdenas, que no es sino otro 
ejemplo para ilustrar (¿no es ese mi trabajo?) esta maldita manía mía de 
guardarle un rencor profundo a todo aquel que se empeña en ayudarme. 

A mi tía Aurora la odié por el mismo motivo. 

Y aun así no creo que nadie sea todavía capaz de hacerse una idea cabal 
de cuánto detesto a Anselmo Cárdenas. Hay que llegar al final de ese viaje de 
recreo-sinergia en el Caribe para que pueda explicarlo mejor, aunque no estoy 
seguro de ser capaz de hacerme entender, pues yo mismo, a pesar de llegar a 
sensatas conclusiones, dudo a veces de la razón última y de la verdadera 
naturaleza de mi inquina. En ocasiones se me antoja que mi criterio a la hora 
de repartir amores y odios no es otro que el capricho o la exageración. Dos 
enfermedades hijas del idéntico sindiós de la mente. Como quien va por ahí 
asegurando que detesta el kiwi y que en cambio adora el mango sin que haya 
la más mínima lógica detrás, ni existan, aunque se busquen con ahínco, 
argumentos que apuntalen tales decisiones. Así, Anselmo Cárdenas bien 
pudiera ser objeto de mis reproches sin merecerlo en absoluto, lo cual no me 
impide asegurar que es un completo imbécil. 

Hablando de Anselmo, bajemos la voz, que aquí entra. A nadie le gusta 
que lo insulten a gritos. 

Estamos en la fiesta de despedida que nos damos a nosotros mismos antes 
de empacar nuestras resacas y nuestros pocos avances en cuanto al destino del 
grupo editorial se refiere, para la cual hemos escogido un exótico restaurante 
al borde del mar, mal iluminado con antorchas y decorado como si fuera la 
morada de los robinsones suizos. Cuando nos juntamos los distintos 
segmentos del grupo editorial, todos los sellos y gran parte de sus equipos de 
prensa, promoción, comerciales, área económica, departamento legal..., en 
fin, la gran familia. Nuestras fiestas parecen una boda en la que no se casa 
nadie. O tal vez un entierro en el que nadie ha muerto todavía. 

Algo me dice que esta vez soy yo el que está peor de salud, porque la 
mesa que me han asignado está tan lejos de la cúpula directiva y de las 
directoras de los sellos principales (son casi todas mujeres, algo que por cierto 
me parece estupendo) que, si me llegan a arrinconar con un poco menos de 
disimulo, estaría flotando en el mar. Tampoco es que me importe, ni, desde 
luego, me sorprenda; una pequeña colección literaria juvenil tiene, y puede 
que merezca, una presencia residual a todos los efectos en una corporación 
gigante como esta. Y está bien que así sea. Al menos para mí. Cuanto menos 
me tienen en cuenta, menos exigencia y más libertad de acción. Cuando firmé 
el acuerdo de absorción solo me aseguré de tener las manos libres a la hora de 
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seguir llevando las cosas como las he llevado todos estos años, con calma. Y 
con Alma. Y lo demás, si les soy sincero, me importa poco. 

Así que estoy sentado en mi mesita, con un tipo del departamento legal al 
que apenas conozco y una experta en metadatos (no me pregunten qué 
demonios es eso), viendo de lejos cómo mis hermanos mayores, por llamarlos 
de algún modo, preparan el asalto a cifras de venta deslumbrantes que 
aseguren nuestra posición, la de los holandeses, digo, como líderes absolutos 
del mercado. El único problema es que no estamos solos. Cuando veo llegar a 
Anselmo Cárdenas, no me cabe duda de que se sentará entre los principales, 
quizá entre la directora general y el holandés, que es como llamamos a 
nuestro adorable jefe de la casa madre en La Haya. Al fin y al cabo, Anselmo 
es el flamante director comercial para todas las actividades del grupo en 
España, nada menos que el genio de las galletas, traído a golpe de talonario 
desde el fascinante mundo de los niños obesos hasta el menos glamuroso 
mundo de los libros. Pero, contra todo pronóstico, Anselmo cruza la fiesta 
saludando a diestro y siniestro y se dirige a mi mesa. Al parecer me ha cogido 
cariño. 

El bueno de Anselmo pregunta si puede sentarse con nosotros, a lo cual 
tanto la señorita metadatos, el de legal y yo respondemos efusivamente. Es 
casi un honor que una figura tan relevante en el organigrama comparta la 
velada con gente tan insignificante. 

Durante la cena, Anselmo se muestra muy interesado por cada uno de 
nosotros y nuestros quehaceres dentro de la empresa, e incluso por nuestra 
vida personal. Guardando para conmigo un especial afecto y preocupación 
sincera. Cuando la señorita metadatos y el señorito legal se unen al baile, 
dejándonos a Cárdenas y a mí a solas, el buen hombre hasta tiene a bien abrir 
un poco su corazón, contándome no sé qué aburridas zozobras en su 
matrimonio, aderezadas con humildes reflexiones sobre sus inseguridades 
como padre y sus más íntimas dudas sobre la verdadera naturaleza del éxito y 
el fracaso en el arduo camino del vivir. 

Lo cual me deja bien claro lo injusto de mis prejuicios con el bueno de 
Cárdenas. Resulta que Anselmo no tiene nada de malo, no es más que un tipo 
normal, incluso encantador. Podría decirse que el puñetero Anselmo es un 
gran tipo. 

Alguien tan perdido como todos a quien llevo odiando una semana por el 
mero hecho de haberse pedido un cóctel. 

Solo es alguien, el pobre Anselmo, a quien soy capaz de odiar. Y a quien 
he decidido odiar. 
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Al terminar la velada, después de los brindis y hasta de un ratito de 
karaoke, soy plenamente consciente de que mi manera de elegir a quien 
detestar es tan inconsistente como mi manera de elegir a quien querer con 
desmesura. 

Por cierto, y ya que estoy voy a decirlo todo, Anselmo hizo al final de la 
noche una interpretación en el karaoke de The Winner Takes It All de ABBA 
que soltó las lágrimas de más de uno. 

Y de este que suscribe también. 

Y ahora regresemos por un momento al espinoso asunto de Alma. 
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¿Y qué si había soñado con besarla bajo una pérgola? Eso solo a mí me 
incumbía. 

Ella (creía estar seguro) no se había dado ni cuenta. Jamás habíamos 
estado juntos bajo pérgola alguna, ni, ya puestos, en ninguna circunstancia de 
incómoda intimidad. Trataba de ser, a su lado, escrupulosamente profesional, 
a pesar de nuestra amistad, y si alguna vez aventuró algo de mis desvelos, 
habría de deberse más a su formidable intuición que a mi comportamiento, 
que, quitando aquellas primeras conversaciones, había sido en todo punto 
exquisito y hasta apocado. 

¡Lo de los besos y las pérgolas era solo un ensueño, por el amor de Dios! 
Pero —y este pero es importante— el maldito de Luiz sí que estaba al tanto 
de mis ridículas quimeras. A él no podía esconderle nada. 

Resumiendo, que al final me voy a tener que enfadar con Luiz por mucho 
que no quiera. 

¿Tenía que acordarse en un momento así, ni más ni menos que frente a la 
muerte, a la que él mismo había decidido mirar a la cara, precisamente de 
Alma? Vivo solo, no tengo familia, edito libros para críos, no me quejo de 
mucho, no me quejo de casi nada, y he estado a esto de la muerte, sin la 
elegante posibilidad de elegirla, pero eso a él parecía que le importaba un 
bledo. ¿Tenía que mencionarla precisamente a ella? Estando yo delante, 
sabiendo como sabía o como debería haber sabido, o al menos intuido, lo que 
Alma significa para mí. 

Pero ¿no se daba cuenta el muy cretino? 

Según dijo su nombre, Alma, me subió un dolor a la sien como esos que te 
daban de niño cuando comías helados con demasiado entusiasmo. Ya sé que 
solo quería hablar de Luiz y estoy hablando de helados y de mi aburrida labor 
editorial, pero mucho me temo que, además, voy a tener que hablar un poco 
de ella. 

Alma Lavigne es, sin duda alguna, nuestra mejor dibujante y mi único 
gran hallazgo (puede que mi único orgullo). Cuando pienso en Alma me 
vienen con frecuencia buenas ideas y una alegría inusitada, nada que ver con 


Página 50 


lo que pienso casi todo el tiempo, que es una mezcla perfecta de puré de 
guisantes y barro, y por eso me paso las horas imaginando nuevas ediciones a 
su lado, aventuras insensatas, porque me gusta, me encanta, me vuelve loco 
cómo dibuja, sí, pero también porque me encanta y me gusta y me vuelve 
loco estar a su lado, aunque sé que una cosa nada tiene que ver con la otra y 
aunque sé, sin que venga al caso ni tenga relación con nuestra tarea, que está 
enamorada, y no precisamente de mí. He dicho que me vuelve loco, así que 
no esperen ninguna lógica en todo esto. 

Lo cierto es que cuando no estoy con Luiz solo quiero estar con ella. Más 
allá de que me gusta cómo es, como no recuerdo que me haya gustado otra 
mujer, además creo que entiendo, y he dicho «creo», por dónde anda su 
Cabeza, sin que por eso sepa yo exactamente (ni tenga pajolera idea, en 
realidad) por dónde anda. 

¿Y qué tiene Alma Lavigne que la hace tan formidable? Buena pregunta. 
Trataré de responder. 

Alma pertenece, sin arrogancia alguna por su parte, a la tradición de 
grandes dibujantes como George Cruikshank, Thomas Rowlandson o 
Flannery O'Connor, que, aparte de escribir de maravilla y con muy mala 
leche, era una magnífica ilustradora. Tradición continuada por dibujantes 
como Paul Hogarth, Ronald Searle, André Francois y tantos otros de los 
maestros de los cincuenta y sesenta, la época dorada, que incluye muchos 
talentos ilustres: Saul Steinberg, Ralph Steadman, Edward Sorel, Tomi 
Ungerer..., todos aquellos grandes dibujantes con los que, por razones obvias, 
no tuve la fortuna de poder trabajar. Pero Alma, aunque se suma por derecho 
(al menos a ojos de este su editor) a esa heroica estirpe, está viva, es joven, 
brillante y dueña de su propia mano. Tiene el don de un Paul Hogarth para la 
arquitectura y el paisaje y algo de la perversa intuición de Sorel o Jane Miller 
para recrear y dotar de vida en pocos trazos la figura humana. Si por mí fuera, 
haría con Alma todos los libros, pero alguien decidió, uno de los nuevos 
ejecutivos que llegaron tras el desembarco de los holandeses (el puñetero 
Anselmo Cárdenas), que había que darle variedad a la colección, así que 
ahora le encargamos uno de cada tres. 

Conocí el trabajo de Alma en una pequeña galería de Venecia, en la calle 
de los Asesinos, cerca del Campo Santo Stefano, regentada por mi amigo 
Giorgio y dedicada exclusivamente a la ilustración. Me asombró su talento y 
no me molestó en absoluto que tuviera una sonrisa idéntica a la de Elis 
Regina. Idéntica no por la forma de los labios y las comisuras, no podrían ser 
más distintas, sino por la enorme sensación de tranquila alegría que ambas 
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producían. Podría pasarme horas hablando de la sonrisa de Elis Regina, o de 
la de Alma, para el caso, pero no vamos a hacerlo por ahora. 

Quedé con Alma, la primera vez, previa correspondiente presentación de 
Giorgio, un sardo gruñón pero encantador, y los invité a ambos a cenar al 
Hotel Bauer, frente al Gran Canal. No nos costó nada entendernos, como bien 
sospechaba era una fanática seguidora de los mismos dibujantes que yo, de 
manera que antes incluso de terminar la cena ya habíamos cerrado el contrato 
de colaboración, que veinte años después ha fructificado en una hermosa 
colección trufada de títulos memorables (al menos para mí). De hecho, esta 
misma mañana, es decir, esa mañana que andaba yo contándoles antes, la de 
la reunión caribeña, estaba revisando las últimas ilustraciones de Alma para 
una amputación de Tristram Shandy que teníamos entre manos y pensando 
que el trabajo de Alma era cada vez más soberbio y sorprendente cuando me 
interrumpió el imbécil de Anselmo Cárdenas, o comoquiera que en realidad 
se llame, para teñirlo todo de camaradería y desconfianza. Así que no me 
cuesta nada pedirle al tal Anselmo que se quede, en sentido figurado, en esa 
terraza Caribeña mientras les narro lo acontecido en esa otra terraza veneciana 
del Bauer, a pocos pasos de la plaza de San Marcos, en la que, ya lo habrán 
imaginado, me enamoré perdidamente de esa encantadora dibujante. Sí, soy 
consciente de que antes he dicho que no creí nunca haberme enamorado, y 
quizá debería haber sido más preciso; lo que quería señalar es que no he 
sufrido nunca por amor, y, en cualquier caso, también les he contado que mi 
padre adoraba a Shakespeare como otros aman las patatas fritas, el sexo y la 
mentira, y me veo obligado a confesar ahora que al decir «otros» es muy 
posible que estuviera hablando de mí. 

La noche de la cena en el Bauer había quedado en recoger a Giorgio a eso 
de las ocho, hora de cierre habitual de su diminuta galería de la calle de los 
Asesinos. El bueno de Giorgio, condenado a una eternidad de 
enfurruñamientos, dueño de un malhumor constante e inalterable que a 
menudo se tiñe por sorpresa con unas extrañas dosis de seca simpatía, como 
alguien que escribiera los más hermosos versos de amor y alabanza dedicados 
a todas y cada una de las criaturas que Dios tuvo a bien poner sobre la faz de 
la tierra, pero eso sí, con tinta invisible. 

Es decir, que a Giorgio había que suponerlo, más que reconocerlo o 
admirarlo. 

Había que verlo al trasluz. 

Por mi parte, he de admitir que me había demorado acicalándome más de 
lo habitual, posando ante el espejo con dos o tres chaquetas distintas, tratando 
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de encontrar una versión mejor de mí mismo que presentarle a Alma, dudando 
entre dos fachadas, la apariencia juvenil a todas luces inapropiada y el look, 
grotescamente atildado, de falso ejecutivo que podríamos denominar 
«impresión de respeto y alta dignidad editorial», por supuesto con pañuelo en 
el bolsillo del blazer incluido, todo rematado con unas absurdas zapatillas de 
deporte, rémora del intento de aspecto juvenil que le había precedido. 
Imposturas todas ridículas y alejadas por igual de mi verdadera condición, si 
es que tal cosa existiera. Al final me decidí por mi uniforme habitual, traje 
negro de pana fina de verano y botines de piel, y solo me arriesgué con un 
polo de punto de seda color marfil en lugar de la clásica camisa blanca, como 
si eso me fuera a quitar dos pesadas décadas de encima. Al mirarme en el 
espejo por última vez antes de salir, me vino a la cabeza una antigua canción 
irlandesa, Ataviada para el baile, y no pude evitar deprimirme un poco. ¡Qué 
suerte tienen los pájaros que nacen ya emplumados para el cortejo! Aun así, 
me eché un último vistazo en el espejo y me consolé como pude; no estaba 
muy gordo y no estaba muy calvo. A veces es todo lo que se puede pedir. 

Lo primero que dijo el gruñón de Giorgio al verme fue que llegaba tarde, 
como si tuviera algo esencial que hacer, que nunca lo tiene, o le importase un 
rábano mi puntualidad, nunca me reprocha nada, o tuviera prisa, jamás la ha 
tenido. Pero así nos gusta nuestro Giorgio: enfundado en su funda dentro de 
otra funda, como aquel precioso cuento de Chéjov en el que un hombre tenía 
una funda incluso para las fundas de sus paraguas, cuento que, por cierto, 
también pensaba encargarle a Alma y que se titula, no hace falta que lo diga, 
Un hombre enfundado. Si les interesa el rumbo de la industria editorial 
infantil, o el de mi pequeña empresa, puedo adelantarles que en efecto 
finalmente editamos el libro, y si bien no fue uno de nuestros títulos más 
vendidos, sí alcanzó en algunas ferias, aquí y allá (recuerdo con pesar la 
aburridísima Feria de Bolonia y con alegría la de Guadalajara), considerable 
respeto y atención. De hecho, fue el último título del que me ocupé antes de 
que me descubrieran el tumor cerebral, y aunque solo sea por eso le guardo 
especial cariño. Al fin y al cabo, a punto estuvo de resultar mi obra póstuma, 
si es que editar cuentecitos de colores puede considerarse una obra. Porque, y 
no tendría sentido negarlo ahora, de haber muerto de veras en aquella mesa de 
operaciones (y a punto estuve, como bien saben), no podía decirse que mi 
vida, en su absurda y redonda totalidad, hubiera tenido ningún sentido, ni que 
hubiera yo alcanzado mayores logros, y al respecto (al menos a ese respecto) 
no me engaño en absoluto. Verán que en materia de fracaso vital no me ando 
por las ramas. Y sin embargo, no se vayan a creer, me animo a menudo con la 
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más tonta de las cosas, sobre todo en Venecia. Una barca fúnebre que cruza el 
Canal, un niño con una gorra de fieltro de las que ya no llevan los niños en 
ningún lugar del mundo, la coquetería también anacrónica de una anciana 
frente a un puesto de pescado en el mercado de Rialto. Cualquier cosa, en 
realidad, me anima más que pensar en mi suerte. 

No puedo negar que me inquietaba encontrarme con Alma como pocos 
encuentros habían logrado inquietarme o, seamos sinceros por una vez, 
interesarme en los últimos años, quizá desde aquella extraña mujer 
californiana a la que conocí en Berlín, durante otro de esos muchos festivales 
literarios, y que escribía perversos cuentos lésbico-industriales-feministas con 
títulos como La factoría de abortos programados o La virgen fusión, reina de 
la metalurgia. Se llamaba Kathy Acker y era adorable, estar a su lado hacía 
que el tiempo contase. Tenía un sentido del humor que parecía venir de una 
nave del espacio exterior, a años luz de esta Tierra tan plúmbea. Querida 
Kathy, cuanto más me aburro, más te echo de menos. Y es que, voy 
aprendiéndolo con los años, lo que más me atrae de una mujer, pasado el 
primer golpe de calor que supone la belleza o el encanto (ambas cosas terrible 
e injustamente subjetivas), es el talento y, sobre todo, la intriga. De ambas 
cosas, de todas, he de reconocer, también andaba sobrada Alma. Puede que 
exagere, pero a la mujer a la que se quiere querer la adorna uno a menudo con 
toda clase de disparatados oropeles, a pesar, mucho me temo, de que esa no es 
sino otra manera de intentar no conocerla en absoluto. O de perderla. 

Por cierto, Dios maldiga a quien inventó el término pana-fina-de-verano, 
porque estaba pasando un calor de mil demonios, y eso que el sol se estaba 
poniendo ya, dándole a Venecia esa luz que no se parece a ninguna otra y que 
consigue acariciar no solo las cosas, sino la sensación misma con la que 
quedarán después y para siempre instaladas en la memoria. Una luz que sella 
las imágenes del presente en tránsito hacia el recuerdo con un golpe seco, con 
la misma decisión, obligatoria y cansada, con la que un inspector de aduanas 
sella los pasaportes. 

La cena, a cuento de qué negarlo ahora, fue un desastre. 

Nada más entrar en el Bauer, y aprovechando que Alma aún no había 
llegado, decidí tomarme un dry martini para calmar los nervios. Como no 
funcionó tan rápido como esperaba, me pedí otro del tirón y para cuando llegó 
la pobre Alma ya estaba con el tercero, ante la mirada de sensata reprobación 
de Giorgio, que me había visto hacer el imbécil más de una vez cuando me 
daba por tirarme a la ginebra. 
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Nos sentamos a la mesa y me pareció buena idea comer poco (el amor me 
quita el hambre) y beber mucho vino, de manera que cuando llegamos a los 
postres era incapaz de decir otra cosa que no fueran los más absurdos 
disparates. Giorgio ya ni siquiera se molestaba en censurarme nada, y al darse 
cuenta de que había alcanzado muy rápido un punto de no retorno se limitaba 
a disfrutar de mi ridícula conducta, paladeando su vino con calma y 
calibrando, estoy seguro, hasta qué punto sería su amigo editor capaz de 
meter la pata. 

Cuando terminamos de cenar, Giorgio I el Cruel se ofreció incluso a 
invitarnos a una más en otro sitio, en agradecimiento, dijo, por la cena 
maravillosa que acababa de ofrecerles. 

No me hospedaba en el Bauer, claro está, no hubiera podido, bueno, quizá 
un fin de semana, pero desde luego no los más de treinta días que pensaba 
quedarme en Venecia, así que había alquilado, por medio de Giorgio y sus 
muchos contactos venecianos, un bonito apartamento con altana (esas 
hermosas terrazas de madera que adornan los tejados) junto al Ponte Storto, a 
pocos pasos del mercado de Rialto. Pensé en proponerles una última copa en 
mi coqueta terracita, pero no me pareció apropiado. Temía que Alma viese en 
aquel gesto algo siniestro, una especie de aproximación o encerrona que poco 
O nada tuviese que ver con nuestro futuro acuerdo comercial. Así que cuando 
a Giorgio se le ocurrió tomar esa penúltima decidí, creo que con buen criterio, 
sugerir el Campo de Santa Margherita, que a esas horas era un entorno 
bullicioso, público e inocente. 

No sé cómo, pero una vez allí la cosa se torció aún más. 

No recuerdo de qué estábamos hablando, o qué había dicho Alma 
exactamente, creo que no se trataba de nada serio, si acaso algún tema 
genérico, como la futilidad de la existencia o cualquier estupidez parecida, o 
puede que por el contrario Alma dijese algo muy interesante que no me 
molesté en escuchar (me temo que es lo más probable), pero recuerdo con 
claridad que de pronto me escuché elevando la voz de forma absurda y 
hablando a gritos. 

—-¡NO, NO, SI NADA DE ESTO ME ABRUMA NI ME DESCONSUELA, Y ESO ES SIN 
DUDA LO PEOR! Me da igual no ser nada, casi lo veo como un consuelo. A mi 
alrededor solo he visto personas embebidas en su causa, por ridícula que esta 
fuera. A mí la vida en general y la mía muy en particular no me interesa lo 
más mínimo. Su poquito de sol, su poquito de lluvia, dos alegrías, dos 
tristezas y a dormir para siempre. Y me dirá qué sentido tiene esto. Por mí 
podrían haberse ahorrado los aviones, los cohetes y la investigación contra el 
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cáncer. La fibra óptica y el código morse y hasta la rueda. Al mando a 
distancia, en cambio, le cogí cariño. Pero no se crea, no son solo la ciencia y 
la tecnología las que me parecen intrascendentes, también las emociones y sus 
primas pobres, las sensaciones. De acuerdo, Venecia es hermosa, tú eres 
hermosa, ¿y...? Es todo tan absurdo e inane como peinarse con raya en 
medio. 

Pero no se vayan a creer que me detuve ahí. Después de esa sarta de 
memeces, seguí adelante. ¿Cómo no iba a seguir? 

—Liberar esclavos, vengar crímenes, cultivar champiñones, vaya tareas. 
También le parecerá importante ir a Marte O a Venus. Ya me dirá qué podría 
haber en un millón de planetas que nos distraiga del hecho fútil de vivir. 

Entonces, no tengo más remedio que reconocerlo, hice una larga pausa, 
como si me dispusiera a decir algo importante. Y luego se lo solté, sin más. 
Boom. La carga entera de mi bombardero B-52 sobre Dresde. 

—-¿Qué animal quiero ser para toda mi vida? ¿Es eso lo que me pregunta? 

—Yo no he preguntado nada —dijo Alma, que, si no recuerdo mal, 
parecía más divertida que enfadada con mi estúpida declaración de principios. 

—Es lo mismo. Se lo responderé de igual manera. Ninguno. No quiero ser 
ningún animal, ni desde luego quiero ser ninguna otra cosa toda mi vida. Mi 
vida no la quiero para nada. ¿Me entiende usted ahora? 

—No tengo la más remota idea de lo que está usted hablando. 

—Perdóneme, es cierto, no tiene ningún sentido... Estoy más tenso que el 
moño de una bailarina. Quizá con otra cerveza... 

—No sé si es buena idea. 

—Lo acepto, pero qué quiere que le haga... Soy un mediocre. ¿Y qué es 
la mediocridad sino otra muestra de este caos regido por el azar? ¿Acaso se 
elige la mediocridad? ¿Acaso se elige la estatura? ¿Acaso no es razón 
suficiente para beber cerveza? 

—No se me ponga Einstein... Y además los astronautas no cruzan los 
dedos en el momento de la ignición, no es así como lidian con el riesgo. 

—«¿Y eso? 

—Se lo escuché a una comandante del Challenger en YouTube. Judith 
Resnik. 

—¿No fue ese el cohete que explotó? 

—Ese, en efecto. Solo que no era un cohete, sino una lanzadera espacial. 
Allí murieron por vez primera dos mujeres astronautas. Aunque da igual. Lo 
he dicho para estar a la altura de sus insensateces. Aun así, no hay nada que 
niegue el hecho principal. Creo que está usted muy borracho. 
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—¿Lo cree? Yo estoy seguro, pero tampoco eso cambia nada. No hace 
falta ir al espacio para morir. Aquí en la tierra, sin ir más lejos, se mata a 
mujeres a diario. Nada de lo que suceda en este planeta o el de al lado, ni 
siquiera en el más lejano, tiene la más mínima importancia. Ni en el cielo vive 
nadie que merezca la pena conocer ni en el infierno se asa nadie a quien 
vayamos a echar de menos. 

Me estaba entrando hipo, pero seguí adelante. ¿No se merecen la batalla 
solo los valientes? 

—Ni si la amo o la dejo de amar cambiaría nada. ¿No se da cuenta? ¡Me 
cago en las góndolas! Puede que Vinícius de Moraes le viese gracia a esto de 
pasear por la playa y admirar tranquilamente la belleza, pues bien, señora mía, 
yo no se la veo. ¿No quedará tiempo para un último martini? ¡Siempre 
debería haber tiempo para un último martini! El agua sube y baja, por encima 
y por debajo de la marca de Brodsky, y las zapatillas de ballet se acumulan en 
la tumba de Diáguilev. ¡Menuda cosa! ¡El pájaro de fuego de Ígor Stravinski 
no me va a asar a mí las castañas! Mire si no, sin ir más lejos, qué flores más 
curiosas nacen entre las piedras de la humilde tumba de Ezra Pound. Ajenas 
por completo a su nombre o su gloria. 

—Pero ¿qué me está usted contando? 

—Nada. A menudo me pasa que cuando me pongo a decir tonterías no 
soy Capaz de parar, como el que empieza a andar sin saber bien por qué y ya 
que está llega a Logroño, o a Sebastopol. 

Ella, como no podía ser de otra manera, se reía, no porque lo que decía 
tuviese ninguna gracia, era obvio que se trataba de pretenciosa verborrea de 
borracho, se reía descaradamente de mí, y eso me animaba aún más. 

Pedí otra ronda de cervezas. Si se van a decir muchas tonterías, mejor 
prepararse una buena excusa. ¿No se ponen guantes los asesinos? Pues esto es 
lo mismo pero al revés. Se trata de dejar bien claras las huellas. 

—¿Ha leído el cuento de Cheever El nadador? Creo que yo podría llegar 
hasta mi casa de martini en martini. Tracemos un plan. 

—Se está haciendo tarde. 

—¡Como si eso hubiese parado a Hannibal! ¡llustremos un Beckett! 

—Es usted muy entusiasta para ser nihilista. 

—Touché... 

Bebimos un poco más, en silencio. Lo cual me dio tiempo a arrepentirme 
de todo y a pensar seriamente en matarme. Quiero soñar que ella, de reojo, me 
miraba. ¡Ah, la vanidad, qué causa innecesaria tan pegada a la piel! Se morirá 
uno mil veces y esa estúpida mancha no se irá nunca. 
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Había que decir algo. 

—Pensándolo mejor, nunca he dicho que fuera nihilista, solo que soy 
imbécil. Pero aún me queda algo que decir. Verá usted: es evidente que casi 
todo el mundo sueña con viajar en el tiempo. Supongo que no quieren darse 
cuenta de que ya están viajando por el poco tiempo que les queda. Se 
imaginan en la antigua Roma, pero vivos, y en el futuro, vivos también. 
Aunque sea latiendo con corazones alienígenas hechos de roca de sílice y 
respirando con pequeños pulmones de ratón. Cualquier cosa, cualquier causa, 
por absurda que esta sea, merece la pena para algunos con tal de estar vivos. 
Nadie está dispuesto a considerarse muerto, ni en el cielo ni en el infierno. En 
todo cálculo debe incluirse el impertinente dígito de nuestra presencia. Hasta 
en la reencarnación algunos se imaginan convertidos en reyes o reducidos a 
insectos, pero vivos. Aunque sea condenados al aliento último y cuántico del 
polvo de estrellas. 

—¿Usted se escucha? O, mejor dicho, tengo la sensación de que usted 
solo habla para escucharse. 

—Tiene usted más razón que un santo, con frecuencia empiezo una frase 
solo para saber cómo acaba. 

He de reconocer que la noche ya se había torcido del todo y, aun borracho 
como estaba, era plenamente consciente de que aquella magnífica dibujante 
no iba a querer volver a cruzarse conmigo. Como si la cosa aún tuviera 
remedio (no lo tenía), decidí cambiar el tono, y el tema, pero sobre todo el 
tono, de inmediato. 

—Leí algo de un escritor que se propuso encapsular Norteamérica en un 
millón de páginas. Trenes, bicicletas, barandillas, ladrillos, chimeneas, agujas 
de punto..., todo. Hasta los aromas quería incluir. Resulta que en su narración 
pretendía abarcar no solo toda Norteamérica, sino todas las pulsiones y todos 
los sueños de los hombres. 

—-¿Qué sucedió? 

— Murió agotado. 

——Cuando pretende usted ponerse profundo, no dice más que banalidades. 
Sin embargo, cuando se le entrevé algún atisbo de sinceridad, se le adivinan 
algunas cualidades. 

—Ahí es donde se equivoca, amiga mía, no se atisban cualidades, ni de 
las sinceras ni de las otras. Y, créame, las he buscado. 

¿Y qué hacía el bueno de Giorgio mientras tanto? Pues se había pedido un 
par de tramezzini. ¡Acabábamos de cenar! Y estaba dando buena cuenta de 
ellos, asintiendo a todo cuanto decíamos, ella o yo, tratando de fingir algún 
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interés en la conversación, pero en el fondo disfrutando de mi figura di 
merda. 

Es necesario hacer aquí un paréntesis acerca de estos peculiares 
sándwiches. El pan es tan fino y el relleno tan generoso que parece la vida 
entera envuelta en papel cebolla. Y así los devoraba el amigo Giorgio, como 
si se tragase a un tiempo el pasado y la eternidad. 

En fin, hubo un poco más de conversación en la misma línea, hasta que a 
la paciente Alma le pareció que ya tenía más que suficiente y pidió que la 
excusáramos, que había llegado la hora de retirarse. 

Acompañamos a Alma hasta la puerta de su modesta pero encantadora 
pensión del Campo Santo Stefano. Una vez allí se despidió cordialmente 
junto a la verja de entrada, e incluso me dijo que, si aún seguía interesado en 
trabajar con ella, estaría encantada de mandarme algunos bocetos para ver si 
podían encajar en mi catálogo. 

No sé cómo demonios siguió considerando la posibilidad de colaborar 
conmigo después de aquella primera noche, pero he de reconocer que me 
pareció un regalo inesperado. Con el tiempo ella me confesaría, tan 
alegremente, que tras esa primera espantosa impresión pensó que las cosas 
solo podrían mejorar. 

Y así fue, y hasta quiero pensar que entablamos poco a poco una sólida 
amistad que no se hubiera visto alterada en nada de no ser por los ridículos 
celos que no fui capaz de esconder. 

Claro está que Luiz tuvo algo de culpa. 

Si él no se hubiese entrometido, yo no me habría puesto tan nervioso. Y 
ella nunca se habría dado cuenta de nada. Y de ese modo, mi admiración, 
nuestra formidable relación laboral y mis grotescos anhelos secretos habrían 
seguido siempre siendo causas completamente separadas, como lo habían sido 
hasta entonces. Leprechauns escondidos detrás de muy diferentes setas. 
Alegres duendes con distintas naturalezas. 

De regreso al mundo real, era consciente de que no tenía más remedio que 
intentar enfadarme un poco más (mucho más, de hecho) con Luiz, agarrar de 
una vez a ese león en su cueva imaginaria y darle si mo caza, al menos un 
buen susto. 

Habría que hacerlo con cautela, eso sí (no me engañaba sobrestimando 
mis fuerzas), pero sin miedo, paso a paso, como quien busca a tientas la 
dirección acertada, agarrado al pasamanos si era necesario, como cuando 
volví a aprender a andar en los pasillos eternos del hospital tras la operación. 

Pero había que hacerlo. 
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No encontraba otro remedio a mi profundo e insidioso malestar que 
atreverme, por una vez, a revolverme, siquiera en el espacio secreto de mi 
pusilánime vocecita interior, con el cretino de mi amigo. Al fin y al cabo, yo 
le había presentado a Alma y, aunque fuera por respeto, jamás debería 
haberse inmiscuido en el delicado equilibrio que con tanto cuidado ella y yo 
habíamos construido. El hecho de que para Luiz apenas hubiera sido un 
affaire mientras que para ella su pasión inicial y su posterior desinterés (ella 
lo llamaba desdén) hubieran supuesto poco menos que un drama no lo hacía 
más fácil. Y el añadido de que fuera precisamente yo el responsable de tratar 
de mitigar con mi afecto (maldita palabra) la profunda tristeza de mi dibujante 
predilecta lo enredaba todo aún más. 

En fin, que la velada hubiera ido de maravilla esa noche en la cabaña del 
lago Constanza si el insensato de Luiz no hubiera mencionado a Alma, con la 
crueldad de quien menciona la soga en casa del ahorcado. 

No es que no me pareciera del todo lógico que Alma le hubiera preferido 
a él antes que a mí (en ese acertado arbitrio, yo mismo no podía estar más de 
acuerdo), sino que me resultaba de una torpeza y hasta de una maldad 
inconcebibles por su parte el no darse cuenta de lo que lleva un hombre 
encima cuando pierde contra otro. Debería haberlo sabido. No en vano, él me 
había enseñado lo que duele un burrito de plastilina aplastado por un regalo a 
mamá, mejor y más acertado, hecho por un hermano. Los manteles de hilo de 
la casa familiar de Vale das Dúvidas, las espinas de una infancia, las cartas de 
su padre omitiendo su nombre, el miedo a una tormenta bajo las sábanas, la 
mesa recién puesta con empeño infantil corregida con severidad, el no saberte 
más valioso que una servilleta bordada, una cucharita de plata, un camafeo, el 
perder siempre contra los demás en la batalla inmisericorde de los afectos. 
Todo eso me lo había narrado con detalle él mismo. Y habría yo querido 
llorar a su lado, servirle de consuelo tras una reprimenda, un castigo o 
cualquiera de esas enormes desilusiones que sienten los niños ante cualquier 
nimiedad, igual que habría querido defenderlo en el patio del colegio contra 
cualquier gañán, sabiendo que eran todas ya tareas imposibles. 

¿A cuento de qué, entonces, tamaña insensibilidad por su parte? 

Quede claro que no era Alma quien me pisoteaba el orgullo (y el 
corazón), sino Luiz. Y aún pisaba más cosas, porque detrás del orgullo, alta y 
absurda empalizada, se acurruca el enano de la tristeza, que es lo que en 
verdad duele. 

Debería, al menos en ese momento, haber sido capaz de odiarle, pero no 
podía. Así que me entretuve odiando a todos los Anselmos Cárdenas que 
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había conocido a lo largo de mi vida, con todas mis fuerzas. 

Y así fui, una vez más, recolectando enemigos con los que proteger mi 
representación imaginaria de Luiz. 

Memoria selectiva, lo llaman, y es el mejor billete para viajar al menos 
doloroso de tus recuerdos. 

El Luiz inventado, como toda ficción ideal que se precie, lo construí poco 
a poco, a solas, en silencio y con cuidado, y de todo eso él no tiene culpa 
alguna. 

Al fin y al cabo, yo era el único responsable de mi entelequia, y lo había 
sido desde el principio, al darle a cada rasgo de Luiz una proporción 
desmesurada, un Cariz casi sagrado. 
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IV 


Los meses que pasé en Madrid mientras esperaba a que llegase el 
momento de volver a verle en la costa de Portugal no merecen mucha 
mención; más sesiones de logopedia, más fisioterapeutas, más neurólogos y 
algunas conversaciones con Alma para cerrar unas fechas de entrega, lo cual 
me dio la oportunidad de tranquilizarla con respecto a Luiz sin profundizar 
mucho en el tema. Todavía me irritaban demasiado los desvelos de Alma por 
el idiota de mi amigo. Otro asunto es que yo le quisiera tanto, y hasta el 
delirio de la cursilería si me daba la gana, pero eso a Alma no le concernía en 
absoluto. Creo que se lo dejé suficientemente claro utilizando el tono más frío 
que fui capaz de encontrar en mi caja de herramientas. 

La cosa fue más o menos así. Discutíamos los pros y los contras de 
aventurarnos con la publicación de un cuento de Maupassant (Dos amigos, 
como supongo habrán imaginado), proyecto al que ella se había negado, una 
vez más, argumentando (con razón) que no era posible superar el maravilloso 
trabajo realizado por Dino Battaglia en los años setenta y que si de veras 
quería seguir adelante lo hiciera con cualquiera de los otros dibujantes de la 
editorial. Zanjado el tema y cuando ya nos despedíamos, Alma quiso saber 
qué tal me había ido en mi encuentro suizo con Luiz (asunto que hasta 
entonces había evitado) y yo muy seco le contesté: 

—Y a ti qué demonios te importa. 

A lo que ella contestó: 

—A veces eres un completo imbécil. 

Y no pudiendo llevarle la contraria en esa afirmación tan rotunda como 
acertada, me despedí muy educadamente. 


A los dos días, como es lógico, me vi obligado a llamarla para tratar de 
enmendar mi estúpido comportamiento. Me sucede a menudo que hago las 
cosas fatal a la primera para esmerarme mucho después, cuando ya no tienen 
remedio. 
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Como no la encontré nada dispuesta a verme, se me ocurrió decirle que 
había descartado el Maupassant, siguiendo su consejo, y que en cambio 
pensaba ofrecerle algo que creía podía apetecerle. Llevaba tiempo dándole 
vueltas a una edición de cuentos de Gógol y, conociéndola, sabía que no se 
negaría. 

La cité en la oficina, un pequeño estudio en la calle Recoletos que me 
hace también las funciones de casa donde habíamos preparado todos nuestros 
libros. Tenía otra oficina en el edificio del gran grupo editorial (el de los 
holandeses), pero esa estaba llena de gente y era más fría, con guardia de 
seguridad en la puerta y códigos de entrada y tarjeta de acceso y todas esas 
mandangas. Alma y yo siempre habíamos preferido esta vieja oficina, en la 
que, como digo, también vivo, y que apenas dispone de un despacho, con una 
buena chimenea, eso sí, y de un largo pasillo al final del cual está la zona de 
vivienda, que no es más que una diminuta cocina, un baño, un dormitorio y 
una agradable terracita que da a un patio arbolado donde suelo pasar las horas 
leyendo, o haciendo que leo o, en realidad, haciendo nada. 

Alma me dijo que vendría al caer la tarde y, como la avisé de que no 
pensaba moverme, no fue necesario fijar ninguna hora concreta. 

Estaba intentando centrarme, mientras la esperaba, enredando aquí y allá, 
en el correo electrónico y con el otro, atendiendo deberes atrasados, pero en 
realidad intentando, cómo expresarlo, intentando de veras pensar qué coño iba 
a contarle a Alma y cómo contárselo para que no me considerase, por una 
vez, un completo cretino. Estaba convencido de que tenía que hacer las cosas 
bien y más que decidido a no volver a meter la pata. No inquietarla, ni 
exasperarla, ni hacer todas esas tonterías que me salían solas sin darme ni 
cuenta, como si fuera un mono amaestrado que, en cuanto se descuida, vuelve 
sin remedio a su propia naturaleza. 

No y de ninguna manera, me juré. Esta vez lo iba a hacer todo con 
exquisito tacto. 

Ya de paso pensaba darle el viejo ejemplar de la revista Puck que había 
comprado para ella en Suiza. En realidad, todos estos buenos propósitos no 
eran solo una excusa para tratar de enmendar mi absurdo y frío 
comportamiento durante nuestra última conversación, sino que representaban 
con mucha mayor fidelidad mi primera intención. Era consciente de que este 
encuentro amable era lo que yo había planeado desde un principio, pero por la 
razón que antes he señalado, mi nefasta manía de hacerlo todo al revés a la 
primera, al hablar con ella apenas dos días antes me había visto obligado por 
una fuerza misteriosa a portarme como un grosero y un mentecato, utilizando 
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como única justificación para mi mala conducta reciente algo que, como ya he 
expuesto, ella probablemente ni sabía: mis silenciosos desvelos por su afecto 
y la tremenda rabia que aún me daba su absurdo vodevil con Luiz. 

Creo que nada más llegar, un poco antes de caer la tarde, Alma se percató 
de mis intenciones (en realidad, de lo ridículo de mis intenciones) y, después 
de agradecer como es debido el ejemplar de la hermosa revista ilustrada de 
1917 (no se encuentran así como así), me preguntó sin rodeos: 

—Y ahora ¿me vas a explicar, de una maldita vez, qué está pasando con 
Luiz? 

Al principio me asusté un poco, pero enseguida recordé mi propósito de 
actuar con coherencia y, en lugar de saltar como un resorte, decidí aplicar el 
puñetero tacto exquisito que llevaba días diseñando. Usar mi bastoncito de 
caoba y mango de marfil imaginario, con el que pensaba enseñarle de una vez 
por todas a esta desdichada el calibre de mi elegancia. 

—-¿Perdón? —dije solo por ganar tiempo, a sabiendas de que no tenía más 
remedio que responder a sus lógicos temores; al fin y al cabo, esa había sido 
mi intención desde que volví de Suiza. 

Ella, sin duda alguna, lo merecía, pero el tono tan severo de su voz, no 
voy a negarlo, me retrajo un poco, de lo cual se dio cuenta inmediatamente, 
porque, cambiando en un instante su reproche por confianza, me miró 
sosegada y corrigió: 

—Perdona, no tengo ningún derecho. Solo quiero pedirte, si me aprecias, 
y me consta que sí, que me confíes algo, lo que quieras contarme, de lo que 
pasó durante tu visita, para que pueda hacerme una idea de lo que está 
pasando, y quizá, solo quizá, compartir contigo mis preocupaciones. 

Por supuesto que al hablar así, y al no ver en su expresión el menor atisbo 
de estrategia alguna, se derrumbaron las pocas resistencias que yo tuviera. Y 
recordé al segundo que, si la había llamado, era en realidad con la sana 
intención de no dejarla de lado en todo este asunto. Y menos aún en la más 
absoluta oscuridad. 

Su amor por Luiz era sincero, como bien había sabido siempre, y nada en 
su conducta, desde el principio, indicaba que estuviera movida por los celos, 
el rencor o el despecho. Por mucho que cueste creerlo, existen personas que al 
sufrir un abandono sienten la necesidad de seguir contando de alguna manera 
con la presencia del ser amado, aunque sea de forma diferente a las reglas que 
estableció el romance. Como quien es capaz de cambiar la naturaleza misma 
de su anhelo por otra causa, quizá menor, pero igualmente sólida, si es que los 
asuntos del corazón tuvieran rangos, escalas, intensidades o magnitudes. 
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El caso es que Alma quería saber qué había sucedido en Suiza y, a decir 
verdad, ya no me obligaba, sino que, del modo más dulce, me lo pedía. 

Y así, sin más, se lo conté. 

Es decir, mentí lo mejor que supe, una patraña tan formidable y tan limpia 
que al marcharse me pareció que estaba mucho más tranquila. 

¿Qué le conté? Pues una sarta de patrañas muy creíbles. 

Que Luiz se había mudado a Suiza una temporada para arreglar unos 
asuntos referentes a distintas inversiones familiares y de paso alejarse de todo, 
estar tranquilo, pensar dos veces qué hacer con el resto de su vida y, en 
conclusión, mesarse el pelo, tocarse el pie y hacer un poco lo que le diera la 
gana, sin comprometerse con nada ni con nadie, pero por lo demás buscando 
un punto de equilibrio personal que, sin duda, siempre le había faltado. 

Alma, muy sagaz, no preguntó si Luiz había hablado de ella en algún 
momento, aunque intuí que quería saberlo, así que improvisé una letanía de lo 
mucho que pensaba en ella y lo mucho que se culpaba por su dispersa 
conducta, pero añadí, y creo que esto me quedó especialmente bien, «se está 
enfrentando por fin al hecho de que, sin dar con él mismo, con la verdadera 
naturaleza de su ser, sin encontrarse, no conseguirá nunca encontrar a nadie». 

Por supuesto a Alma aquello no le coló, pues, según me escuchó decir la 
frasecita, no pudo contener la risa y enseguida me espetó: 

—Pero ¿tú de verdad te crees que soy idiota? Luiz no habla así. 

A lo que no tuve más remedio que contestar: 

—No, no habla así. En absoluto. Y no, no creo que seas tonta, al 
contrario, pero comprenderás que tenía que intentarlo..., perdona. Lo que sí 
me dijo, y esto debes creerlo, es que te aprecia de veras. 

—Con eso me vale. Solo quería saber si estaba bien, no soy una niña en 
un baile de debutantes. No tengo muchas ganas de hablarte de lo que sucedió 
entre Luiz y yo, pero lo que sí quiero que sepas es que nunca prometió nada, 
ni me siento, por tanto, decepcionada, y que si no lo sabía a ciencia cierta, sí 
que intuía dónde y con quién estaba jugándome los cuartos. No pensé nunca 
que pudiera cambiarlo, ni en realidad quería ni esperaba nada, y si te soy 
sincera, creo que es mejor así. Tampoco yo estoy en este preciso momento de 
mi vida para grandes romances, es solo que el tipo me pareció encantador. Y 
me dio, sin más, por ceder a mis impulsos, algo que no suelo hacer. Ahora 
toca arriar la bandera de la locura e izar la de la sensatez. 

Sonaba todo tan coherente que no me creí ni la mitad. 

Luego Alma, como si nada, me comentó que la habían llamado del New 
Yorker para ofrecerle una portada. Cosa que no me sorprendió en absoluto, y 


Página 65 


que siempre me había imaginado que sucedería tarde o temprano. Me alegré 
de todo corazón y así se lo hice saber. Es demasiado buena para que solo yo 
me diera cuenta, y aunque sabía que acabaría perdiéndola, me reconfortaba 
haber ayudado, siquiera un poco, a lograr un mayor reconocimiento para su 
talento. 

No tenemos ninguna cláusula de exclusividad, pero ella siempre ha tenido 
la deferencia y la elegancia de no trabajar con la competencia, a pesar de que 
(me consta) podían pagarle mejor. Yo, de todas formas, estaba al borde de 
prejubilarme, o de abandonar sin más todo esto tan engorroso de la edición, y 
nada podía satisfacerme tanto como ver a mi mejor dibujante surcar otros 
mares, alcanzar otras metas y, en fin, conseguir lo que sin duda merecía con 
creces. La portada del New Yorker, por ejemplo. 

Después me agradeció dulcemente la confianza, el nuevo encargo y la 
revistita y se marchó. Tan sensata. 

Cuando se fue, sin saber bien por qué, me quedé un poco triste. No sé si 
por ella, o por mí, o por el mero hecho de darme cuenta de que Luiz nos iba a 
ir dejando a todos por el camino, no porque considerase que éramos lastre que 
arrojar por la borda, sino porque el camino, sencillamente, se terminaba. 


El resto del tiempo que pasé esperando en Madrid, aunque, como ya he 
mencionado, no sucedió gran cosa, y quizá por eso, se me hizo eterno. Esta 
ciudad en la que he nacido y a la que nunca he terminado de cogerle cariño 
(como no me he cogido cariño a mí mismo), pero a la que me he 
acostumbrado (también a mí), tras el absurdo episodio del tumor cerebral me 
resultaba de pronto insoportable. Al explicarme los médicos que se trataba de 
un problema congénito, un recóndito cromosoma, el 22 para ser exacto, me 
dio por culpar a Madrid de todos mis males. No a mis ancestros, que hubiera 
sido lo natural (aunque igual de ilógico), sino al lugar que me vio nacer. 
Como si a Cristo le diese por descargar toda la culpa en el portal de Belén el 
fatídico día de la cruz. Viene a llamarse, vulgarmente, echarle la culpa al 
empedrado, pero, de una arbitraria manera, reconforta. Y no se insulta a 
nadie. 

Así que dejé pasar los días que mi amigo me había rogado que esperase, 
en esta ciudad que se me hacía cada vez más antipática, como quien va 
abriendo las ventanitas de un larguísimo calendario de Adviento sin 
bombones. 
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Luiz necesitaba unos meses, unos meses para qué. Para arreglar unos 
asuntos, según me dijo. ¿Y qué tenía que arreglar? ¿Últimas voluntades? 
¿Testamento? ¿Algún nuevo entuerto amoroso? ¿Corregir testamentos ya 
hechos, voluntades ya comprometidas, amores ya entregados o negados? 
¿Cambiar, con suerte, de idea? 

Tal vez ninguna de esas posibilidades que se me ocurrían ahora, en esta 
febril espera, más llevado por la corriente de mis temores que por indicio 
fehaciente alguno, era la acertada. 

Solo quedaba aguardar hasta tener elementos con que articular 
conclusiones. O al menos hipótesis sensatas. 

Y así, con prisa y sin calma, dejé pasar el tiempo, hasta que llegó la hora 
de ponerse en marcha. 

Un poco antes de la hora, en realidad. Había calculado que yo necesitaba 
como mínimo un par de días para llevar a cabo mis pesquisas antes del tan 
esperado encuentro. 

No iba a resultar fácil, y tenía que ser rápido. Dos condicionamientos que 
me obligaron a calcular mis pasos con minuciosidad y extrema cautela. 

Cuando por fin se acercaba el momento de reunirme con Luiz en 
Carvalhal, en la fecha acordada, me aseguré de que no me recibiera, como era 
habitual, en Lisboa para emprender después en coche el viaje juntos hasta la 
playa. Lo cual no era sencillo. 

Se trataba de disponer de tiempo suficiente para que, una vez que supiese 
a ciencia cierta que Luiz había abandonado la ciudad, acercarme a Lisboa 
para poder hacer, discretamente, mis indagaciones. La discreción era la clave, 
tan listo como era el puñetero a la hora de darse cuenta siempre de cuanto 
ocurría a sus espaldas. Rara vez se le escapaba una amenaza, y jamás una 
fiesta sorpresa. Ni que decir tiene que odiaba ambas. 

No usábamos el teléfono como la gente normal, y todas nuestras citas o 
cambios de planes se acordaban con sorprendente sencillez utilizando el mail. 
Cuando estábamos separados, era todo lo que necesitábamos para coordinar 
nuestros respectivos movimientos, y, cuando estábamos juntos, no había nada 
que tuviéramos que coordinar ni acordar por adelantado. Bastaba con andar 
en paralelo. 

Siguiendo un plan que yo pensaba bien diseñado, le escribí un correo para 
advertirle de que iría desde Badajoz, en coche, hasta Setúbal, y no desde 
Madrid en vuelo directo a Lisboa, como era mi costumbre, para lo cual tuve 
que desarrollar todo un cuidadoso entramado de mentiras, ya que no sé 
conducir, lo cual complicaba que se pudiese creer que llegaría a Setúbal por 


Página 67 


mis propios medios. Mi idea era que me esperase en Troia, al otro lado de la 
marina, donde atracaba el ferry. 

Como, por lo demás, sabía que Luiz no iba a preguntarme nada, tuve que 
explicárselo de manera aparentemente casual, pues de otro modo me habría 
delatado sin remedio. Si por ejemplo hubiese dado demasiadas explicaciones, 
o demasiado exactas, le habría puesto sobre aviso y a mí mismo bajo 
irremediable sospecha. 

La mayoría de las mentiras fracasan en su intención por el exceso de 
datos; si uno se fija, la verdad nunca da tantas explicaciones. 

Claro que también puede que me estuviera volviendo loco con tan 
exagerada precaución, pero existía la probabilidad, y me aterraba, de que no 
fuera así. 

La excusa que inventé, un encuentro literario en Badajoz y un amable 
colega camino a Lisboa que se ofrecía a dejarme de paso en el puerto de 
Setúbal, resultaba, creo, de lo más convincente y sobre todo vulgar y 
corriente, pues Luiz sabía que mi trabajo me obligaba a menudo a estas 
engorrosas ferias locales, tanto como a las (en apariencia) más distraídas 
ferias internacionales. Una vez que comprobé por su respuesta que no tenía 
moscas detrás de ninguna de sus preciosas orejas, me dispuse a sacar el billete 
de avión a Lisboa. Cuando diera por satisfechas mis investigaciones, no me 
quedaría más que coger el tren a Setúbal y embarcar en el ferry para que todo 
mi plan encajase. 

Siento dar tantas agotadoras precisiones geográficas (y hasta geopolíticas) 
sobre esta mentirijilla en apariencia no tan complicada, pero ya saben que 
Luiz tiene un sexto sentido para saber cuándo el otro le miente, y si ese otro 
soy yo, pueden dar por seguro que toda precaución es poca. 


Llegué a Lisboa a las diez de la mañana, lo que me dejaba tiempo más que 
suficiente para hacer el check in en el hotel. Había elegido uno anodino, cerca 
del aeropuerto para evitar encuentros indeseados, y pensaba dirigirme a la 
tienda de artículos de pesca de Simáo antes del mediodía. 

Todo lo que quería saber, o eso pensaba, debía de saberlo Simáo. De 
todos sus amigos, y a Luiz no le faltaban (no como a mí), Simáo era con 
quien parecía tener una confianza más profunda. Ya sé que les he contado una 
y mil veces que Luiz es mi mejor amigo, pero jamás me he atrevido a decir 
que yo sea el mejor de los suyos. Además, Simáo era su amigo desde la 
infancia, niños de verdad y no inventados, como nosotros. Si conmigo era 
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capaz de representar un millón de pantomimas, pues me sabía buen 
espectador, con él se conducía de manera inversa, dando por hecho que no 
estaba dispuesto a aplaudir ninguna de sus elaboradas puestas en escena. No 
me importaba en absoluto que así fuera, pues era consciente de que la amistad 
a menudo necesita, para ser sincera, un abanico variopinto de intenciones y, 
por qué no, de sinceridades de distinta naturaleza. No como el amor 
(conyugal), que se ancla y se lastra con la disposición de un rumbo fijo, una 
bandera, una actitud y un destino. Representar un solo papel ha matado a más 
de una pareja sinceramente enamorada, y recitar el mismo inmutable libreto, 
más de una prometedora carrera actoral. 

Pero me estoy distrayendo. Simáo no solo era su verdadero hombre de 
confianza, sino que además era a su vez muy amigo de su hermano Duarte, lo 
cual le convertía en una pieza esencial para Luiz, que estaba alerta hace ya 
tiempo ante las oscuras maquinaciones de su hermano. Tanto es así que 
consideraba a Duarte como el único capaz de hacerle verdadero daño. Ni que 
decir tiene que Duarte no estaba de acuerdo, y justificaba todos sus desvelos 
por el bien de la familia. Al parecer, una causa superior a la que Luiz, en su 
inconsciencia, siempre había dado la espalda. Por supuesto, «el bien de la 
familia» no era sino un eufemismo benevolente (como suelen serlo) para una 
intrincada trama de herencias, rencillas y disputas. Que todo esto tuviera algo 
que ver con la deriva suiza de Luiz no me constaba en absoluto, y además no 
me parecía posible, pero de mi encuentro con Simáo esperaba sacar, si no una 
gran revelación, sí algo en claro, y sobre todo descartar algunos posibles 
escenarios. Si he de ser del todo sincero, no sé qué demonios esperaba de 
Simáo, tal vez solo otro punto de vista, tal vez un gesto tranquilizador, o un 
consuelo, o una luz. O al menos pensar que hacía todo lo que estaba en mi 
mano para ayudar a un amigo. 

Cómo sabía yo que Luiz consideraba a Duarte su enemigo, y cómo llegué 
a tener conocimiento de estas cuitas familiares, me lleva a cuando Luiz y yo 
nos conocimos, y sobre todo a cuando, algún tiempo después, nos volvimos a 
encontrar y comenzamos a construir los pilares que iban a sustentar, con el 
paso de los años, lo que se suponga que hemos construido. Lo que sea que 
somos. 

Las dos ocasiones fueron, por decirlo de algún modo, dos benditas 
casualidades. 

Desde entonces, tengo al azar por el mejor de los destinos. 
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El día que conocí a Luiz, mucho antes de conocerlo de verdad, la primera 
vez que simplemente le vi, de lejos, enredado entre otra gente, me fijé 
enseguida y no sé por qué en sus finas muñecas, que sublimé como las 
articulaciones de un maestro relojero, bien dispuestas para acometer los 
trabajos más precisos, minuciosos, elegantes y complejos. También me llamó 
la atención su relajada naturalidad, su presencia ligera, casi translúcida. Con 
el tiempo comprobé que si bien sus manos eran, en efecto, de una habilidad 
pasmosa, su naturalidad, en cambio, era solo aparente, pues aunque se 
mezclaba con cualquiera y se movía, por así decirlo, como pez en el agua en 
cualquier entorno, así fuera entre la no siempre bien llamada alta sociedad 
como en la otra, no dejaba de insinuar en ambos ambientes, con sus ademanes 
dulces y esquivos, que se trataba en realidad de un pez muy escurridizo. Su 
atención no parecía nunca posarse más tiempo del preciso en nada ni en 
nadie, más allá del intervalo exacto que le tomaba seducir a unos y otras. Sin 
embargo, nada de ese encanto esquivo parecía brotar de una esmerada 
planificación, ni parecía desde luego tener un objetivo concreto. Su criminal 
encanto era, o me pareció, involuntario y eso redoblaba su efecto. Era muy 
difícil, por no decir imposible, cruzarse con Luiz y no acabar consumido o al 
menos intrigado por su hechizo. Para mí lo fue desde un principio. 

La primera vez me lo crucé en unas circunstancias cuando menos 
peculiares, que desde luego poco o nada tenían que ver con mis hábitos o 
rutinas y, como pude saber después, tampoco mucho con sus costumbres. Se 
trataba de una de esas fiestas que quizá vistas desde fuera, por una ventana, 
pueden parecer el centro del universo, o el centro del universo que cabe en 
una fiesta, pero que vistas desde dentro se nos antojan más bien como el 
agujero de un donut. Era en uno de esos clubs de acceso restringido de Nueva 
York, el Bungalow 8, una celebración de cumpleaños posterior a la 
aburridamente célebre gala del Met. Resultó ser el cumpleaños compartido de 
una estrella de cine y de un futbolista de fama interplanetaria y se había 
reunido en la pequeña discoteca, pues al fin y al cabo no era otra cosa, el 
quién es quién de la moda, el cine, el rap, el pop y lo que quedaba del rock, 
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además de los cachorros y abuelos de la gente bien neoyorquina y, supongo, 
internacional. No es que estuvieran todos, claro está, hay mil fiestas cada 
noche en el mundo entero, pero estaban allí muchos de los que ocupaban las 
portadas, las contraportadas y las páginas interiores (incluidos los anuncios) 
de los magazines de finales de los noventa. Varios grammys, varios Oscars y 
varias pasarelas con sus correspondientes front rows. 

La presencia de un editor español de libros infantiles y juveniles en ese 
entorno tan pintoresco no parecía tener ni sentido ni fácil explicación, pero 
curiosamente se produjo de la manera más tonta del mundo. Mi buen amigo 
Terry, el bombero, era capitán y jefe de ese preciso departamento, y tenía una 
placa que le daba acceso ilimitado a todos los locales de la zona, diurnos o 
nocturnos. Y así fue que, habiendo quedado con él, sin fastuosas intenciones, 
para tomar una pinta con los muchachos después del servicio en un bar 
irlandés cercano a su estación, que había sido siempre nuestro punto de 
encuentro, no se le ocurrió otra cosa al bueno de Terry que proponerme tomar 
unas Copas en la fiesta de las infinitas celebridades. 

—Puede que sea divertido —dijo lacónicamente. 

Y allí que nos fuimos. 

Conocía a Terry desde mis días de editor asistente en una respetada 
editorial de Nueva York (Picador, área de literatura hispana), ciudad en la que 
por una cosa u otra había vivido un par de años, desde que llegué con la 
promesa de un puesto de trabajo en otra editorial, St. Martin's Press, que se 
desvaneció al poco, pero que me proporcionó los contactos suficientes para 
hacerme con un lugar bajo el sol, si bien muy pequeño, en la difícil carrera de 
cuadrigas que era y es la edición neoyorquina. Mi primer subalquiler en la 
ciudad coincidió con su primer divorcio y me lo encontré como vecino de 
apartamento en un edificio de Nolita, cuando Nolita aún no tenía nombre y 
ocupaba una tierra de nadie entre el ocaso de Little Italy y el entonces 
convulso Bowery. Me cayó bien desde el principio, y creo que nos ayudamos 
el uno al otro a adaptarnos, yo a una nueva ciudad y él a una nueva vida. 
Contribuyó mucho el hecho de que yo no hubiera conocido a un bombero 
nunca antes. Siendo honestos, quién no ha deseado en secreto toda su vida 
tener un amigo bombero. Tampoco vino mal que fuera un lector entusiasta, 
siempre ansioso por recibir las novedades a las que desde mi humilde peldaño 
del sector editorial tenía en cambio fácil acceso. Le interesaban en general 
cosas como Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, Guía del 
autoestopista galáctico y Surfing the Himalayas, pero de pronto me 
sorprendía respondiendo con fervor a una novela de Barry Hannah o a unos 
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relatos de Denis Johnson. Así, libro a libro, nos fuimos haciendo amigos. 
Solía salir con él a tomar algo al terminar mi jornada, cuando nos lo permitían 
sus estrictos horarios, que alternaban tres días seguidos sin salir de la estación 
y cuatro días libres. Nos entendíamos bien. Un gran tipo, Terry, en más de un 
sentido. Era fuerte, dinámico, callado, amable, tranquilo a veces, furioso en 
ocasiones y extrañamente triste, y gracias a él y junto a él tuve la oportunidad 
de conocer a algunos chicos de la pandilla de los más bravos de Nueva York, 
New York's Bravest, muchos de los cuales cayeron el 11 de septiembre de 
2001, con sus inmensas sonrisas y su coraje legendario intacto. Dios bendiga 
sus almas. Terry fue obligado por sus superiores a permanecer fuera de las 
torres, en labores de organización, a pie de calle, y creo que aún se culpa por 
no haber muerto junto a sus hombres. 

A veces íbamos a beber a Windows on the World, en el piso 107 de la 
Torre Norte; quién nos iba a decir que bajo el peso de esas dos moles quedaría 
enterrada más de la mitad de la vida de mi amigo Terry para siempre. 

Pero eso sucedió después, y aquella noche no había aún ni rastro de 
atentados yihadistas; aquella noche, aprovechando que yo había vuelto de 
visita a la ciudad, Terry y yo nos fuimos de fiesta. 

Entramos en el Bungalow 8 entre una nube de paparazzi, algo 
decepcionados al descubrir que en realidad no éramos nadie —nadie que ellos 
conocieran—, y nos fuimos directos a la barra. Hay que decir que Terry tenía 
en esa plaza más de un mando, pues también había sido copropietario en los 
ochenta de un par de locales de moda en lo que era antes el Meat Market. Así 
que la placa, en realidad, no tuvo ni que enseñarla para sortear a los gorilas de 
la puerta, a los cuales hasta saludó por su nombre o más bien su mote. Tipos 
grandes como neveras y pesados como deudas que respondían en cambio a 
motes cortos y pegadizos como bofetadas: Chuck, Clash, Zip, Rip o Plank. 
Como Terry era tan grande se trataba con ellos de igual a igual, pero he de 
reconocer que a mí me intimidaron un poco. La fuerza bruta siempre me ha 
impuesto más que la celebridad. 

La otra fauna, la de la fiesta, iba de gala, con los extravagantes atuendos 
que hacen saltar los flashes en una alfombra roja; nosotros, Terry y yo, 
íbamos apenas vestidos de tarde, así que llamábamos bastante la atención, 
como dos tipos que hubieran venido de pronto y sin avisar a reparar la 
fontanería. Terry conocía a mucha gente y yo, a nadie, por lo que me limité a 
observar a distancia. Y fue así que entre todas esas caras que me parecieron 
más propias del Museo Madame Tussauds (por lo celebérrimo, pero también 
por lo tieso e inexacto) descubrí a Luiz. No era famoso ni desde luego de cera 
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y me pareció, por contraste, el único animal que estaba verdaderamente vivo 
en aquella feria, por más que no pudiera catalogar en un primer momento de 
qué animal podría tratarse, de tan distinta que resultaba su especie. 

Saludaba a diestro y siniestro, como si quisiese avanzar por una jungla 
muy tupida utilizando su sonrisa como único machete. Le seguí un buen rato 
con la mirada mientras se trasladaba grácil de un extremo a otro del local, 
tratando supongo de encontrar refugio en algún lugar apartado de la exótica 
muchedumbre. No era tarea fácil en aquel cumpleaños doble donde las 
celebridades, aun sin haber bebido una copa, se veían duplicadas a su vez. De 
hecho, uno de los pocos espacios discretos, relativamente tranquilos, era el 
que ocupaba yo, medio esquinado y semiescondido, debajo de una escalera 
que unía el bar con la ruidosa sala de baile. Fue por eso por lo que acabé 
entablando conversación con él, porque muy cortés me pidió permiso para 
compartir por un momento mi refugio. 

—¿Te importa que me resguarde un segundo contigo de la tormenta? — 
me preguntó con una sonrisa entre triste y tímida, como si se tratase de un 
niño al que hubiera sorprendido la lluvia en un parque. O un bombardeo por 
las calles de una ciudad sitiada. 

Desde ese momento sentí que nos haríamos inseparables, a pesar de no 
estar siempre juntos, y quiero pensar que nos resguardamos el uno al otro las 
espaldas. Hace ahora de aquello muchos años, pero recuerdo que al tenerle 
tan cerca deseé que no se separase de mí aunque dejara de llover. De niño 
había sentido ese súbito deseo de cercanía, ese anhelo casi posesivo, que no se 
puede comparar sino con un flechazo. Creí esa sensación perdida para 
siempre (junto con la niñez entera), hasta que descubrí a Luiz en esa absurda 
fiesta. 

—No conozco aquí a casi nadie —me dijo, a pesar de que le había visto 
saludando a casi todo el mundo—. ¿Y tú? 

—Me temo que absolutamente a nadie. Solo a mi amigo Terry. 

—Bueno, ya conoces a otro —respondió, extendiendo la mano—. Luiz, 
encantado. 

—Yorick —respondí, estrechando con toda la suavidad que creí 
compatible con la firmeza aquella bonita mano de relojero. (Desde entonces 
me gusta soñar que, aunque esté a más de mil kilómetros de distancia, sujeto 
aún su mano entre las mías). 

—Bueno, qué, ¿nos vamos a otro bar? —dijo entonces Terry, que había 
aparecido de la nada y del que por un instante me había olvidado—. Aquí no 
hay nada interesante. 
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Unos segundos después caminábamos los tres solos por las calles de un 
Midtown casi vacío. 

Acabamos en un pequeño bar de boxeadores cerca de Times Square que 
Terry y yo frecuentábamos. Lo regentaba un antiguo peso medio encantador 
llamado Andy, y tenía las paredes forradas de carteles de viejas veladas. 
Sonny Liston, Joe Frazier, Rocky Graziano, Ali..., hasta algunos pasquines 
de las peleas del propio Andy, que, aunque nunca había llegado a esas alturas 
legendarias, presumía (con razón) de haber peleado con la Cobra Hearns a 
principios de los ochenta, cuando la triste carrera de Andy estaba acabando y 
la gloriosa carrera de la Cobra apenas empezaba. Había perdido a los puntos, 
pero guardaba con lógico orgullo el cartel de esa velada como el cénit de su 
carrera. Todo esto, más o menos, traté de contárselo a Luiz, que, a pesar de 
que —era evidente— no se había interesado nunca por el noble arte de las 
doce cuerdas, lo escuchaba todo con extremado interés, e incluso insistió 
respetuoso en que le presentásemos a Andy y le hizo un sinfín de preguntas 
que, por supuesto, el expúgil estuvo encantado de contestar con todo detalle. 

Era extraño ver a Luiz en ese ambiente, adaptándose con tal facilidad, tan 
grácil y ligero, tan dulce, divirtiéndose entre policías fuera de servicio, 
bomberos, exboxeadores, en fin, la fauna habitual del bar de Andy. Nada 
parecía serle del todo ajeno, o incómodo, o extranjero. Viéndole 
desenvolverse con tal eficacia, en una atmósfera en apariencia tan alejada de 
su naturaleza, pensé que Luiz era la clase de persona capaz de encajar en 
cualquier sitio. Se desempeñaba con sutil entusiasmo, con una curiosidad 
infantil e inocente, sin dejar entrever el más mínimo esfuerzo. Es más, y quizá 
esa era la clave, Luiz era de las pocas personas que he conocido que al 
preguntarte algo parecía sinceramente interesado en escuchar tu respuesta. 

—No puedo ni imaginar cómo debió de ser aquello, con la Cobra. Por 
favor, cuéntemelo. 

Ante mi sorpresa, le andaba preguntando a Andy por la misma historia 
que Andy, de entre todas las historias de su vida, prefería contar. 

—Verá, querido amigo, la Cobra Hearns era un boxeador de una 
velocidad y una envergadura fuera de lo normal, de ahí su nombre de guerra, 
la Cobra. Tenía los brazos tan largos que podía jabearte en la cara sin que 
pudieras anticiparlo y menos aún alcanzarle con alguna contra. La única 
manera era meterlo dentro de tu terreno, al alcance de tus puños, pero era 
demasiado listo para eso. Pegaba y salía, pegaba y salía, como si en vez de 
estar dándote una soberana paliza estuviera repartiendo el correo. Creo que 
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aprendí más perdiendo contra la Cobra de lo que aprendí en todas mis 
victorias. 

Mientras le contaba todo esto, Andy ejecutaba bailes de puntillas y 
golpeos al aire que Luiz no solo seguía con religiosa atención sino que 
encontraba el modo, sabiendo de boxeo lo que yo sé de apicultura, de bailar a 
su vez alrededor de Andy como un sparring competente. 

Andy, encantado, lanzaba golpes fantasma aquí y allá, recuperaba el 
resuello, luchaba como un titán en una pelea que había perdido hacía muchos 
años pero que le gustaba recrear cada vez con más entusiasmo. Supongo que 
cuanto más tiempo pasa más se agranda la gloria, por pequeña que esta sea. 

Yo estaba la mar de entretenido con el falso combate. Me asombraba la 
forma que aquel portugués tenía de aprender cualquier danza en un segundo, 
aunque se tratara de un ritmo muy lejano, y conseguir que a su lado nadie o 
nada (y, menos que nadie, él mismo) pareciera fuera de lugar. 

Como una especia exótica que en cambio fuese el aderezo apropiado para 
todos los guisos, este misterioso Luiz parecía caer en todas partes de pie y sin 
ruido. Dejando un sabor agradable, no invasivo, y duradero, por sofisticada o 
sencilla que resultara la receta. 

No llevábamos más de un par de horas juntos, pero ya tenía la sensación 
de que éramos de facto uña y carne, o de que nos convertiríamos sin duda en 
más que amigos. Esa sensación, tan extraña en la vida adulta, la recordaba 
como normal en la infancia, cuando al juntarte con un niño o una niña por la 
calle, o en un parque, bastaba con intercambiar dos o tres comentarios o dos o 
tres silencios para establecer un lazo profundo y aparentemente 
inquebrantable. 

Así es que puedo confesar ahora (sin rubor alguno) que desde que conocí 
a Luiz le convertí al instante en necesario. Nunca me paré a preguntarle qué 
pensaba él al respecto, pero no me pareció importante. Al deseo y a la amistad 
manifiesta no se los importuna con preguntas. Ni parecen precisar cautelas. 
Quede claro que siempre he sabido que ni el deseo ni la amistad lícitos se 
imponen, solo se sueñan, y ahí, en ese espacio imaginario, son plenamente 
libres. Anhelos privados. Construcciones propias. 

Mientras yo observaba a Luiz y daba rienda suelta a mis caprichosas 
elucubraciones, Terry, era obvio, estaba un poco aburrido y no sé yo si algo 
celoso. Es por supuesto muy difícil saber cuándo un bombero está celoso, así 
que a lo mejor exagero, pero el caso es que llegados la cuarta o quinta copa y 
el octavo round contra la Cobra Hearns, Terry se excusó y con un par de 
abrazos, eso sí (a pesar de su aparente dureza de capitán de precinto, es la mar 
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de cariñoso), se marchó para su casa de Queens. Según me dijo, tenía por 
delante dos días libres y quería aprovecharlos tratando de arreglar no sé qué 
pequeño desencuentro que había tenido con su mujer, para lo cual se imponía 
empezar con buen pie, no llegando demasiado tarde ni demasiado borracho. 

Despedido el bueno de Terry, mi nuevo mejor amigo y yo nos quedamos 
solos con Andy y los tres o cuatro habituales de última hora. Como suele 
suceder en estos casos y en estos bares, acabamos todos enredados en las 
mismas conversaciones, las mismas canciones, los mismos chistes y hasta las 
mismas lágrimas, sin saber a ciencia cierta ni lo que decíamos, ni lo que 
cantábamos, ni de qué nos reíamos, ni, por supuesto, por qué o por quién 
llorábamos. 

Cuando cerraron, acompañé a Luiz a su hotel, apenas a una manzana, 
ambos más que fisurados. Se hospedaba en el Algonquin, poco menos que a 
la vuelta del bar de Andy, así que no tardamos nada y curiosamente no 
dijimos ni mu, ni él ni yo, durante el zigzagueante paseo. 

Caminamos tranquilos, descansando de la ruidosa algarabía que habíamos 
dejado atrás hacía unos instantes. Solo un par de veces cruzamos la mirada y 
sonreímos como dos cómplices que prefieren guardarse para sí sus fechorías. 

Ese me pareció el primero de los muchos silencios perfectos que habría 
entre nosotros, de los muchos que quedaban por llegar. Y esa callada 
complicidad, la primera piedra de la monumental amistad que ya imaginaba. 

Nos despedimos en la puerta con un sencillo «buenas noches». 

Al irme me di cuenta de que no le había pedido siquiera su número de 
teléfono, y, ya puestos, de que no sabía ni su apellido, ni a qué se dedicaba, ni 
cuánto pensaba quedarse en la ciudad y, en definitiva, de que no tenía la 
menor idea de quién era. 

Solo estaba seguro de que se trataba de mi mejor amigo. 

No se me ocurrió que pudiera estar exagerando. Supongo que a la euforia 
tampoco se la distrae con deprimentes minucias. 

Llegué a mi hotelucho del Bowery después de recorrer media ciudad y me 
metí en la cama. Apenas tuve tiempo de lavarme los dientes antes de 
derrumbarme sobre la almohada. Soñé con Luiz unas cuantas veces y, en mis 
sueños, Luiz tan pronto cabalgaba sobre una cebra a través de un salón de 
baile como jugaba al pimpón con una aguja de punto, u oficiaba misa en una 
inmensa catedral vestido solamente con un diminuto bañador de competición. 

En ninguno de los sueños aparecía yo, pero sonaba mi risa, a carcajadas, 
como la banda sonora de Bernard Herrmann en Los pájaros de Hitchcock. 
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Una risa afilada, de puro feliz, que se tornaba en gruñidos de cuervo a cada 
escena. 


Me desperté a la mañana siguiente con los cuervos aún resonándome en la 
cabeza, acompañando a una severa resaca y una sensación inmisericorde de 
profunda vergúenza. Traté de poner en orden, con la ayuda de un café, los 
acontecimientos de la víspera y no pude ni vislumbrar la causa de tan ridícula 
exaltación. 

Sin duda, todo había sido un sueño. Pero no lo de la cebra, la misa y los 
cuervos, sino esa absurda certeza enamorada que había cargado sobre los 
hombros de un simpático desconocido. 

¡Pobre muchacho! Y pensar que había llegado a creer... En ese punto se 
redobló la vergiienza al rememorar las ditirámbicas ensoñaciones a las que me 
había abandonado la noche anterior. Solo una cosa me tranquilizaba: de ese 
grotesco palacio de naipes mental no creía haber dejado rastros en mi 
comportamiento y era más que probable, si bien, desgraciadamente, no lo 
daba aún por seguro, que el objeto de mis delirios no se hubiera dado ni 
cuenta. 

Como la duda sobre el alcance de mi ridículo no hacía más que crecer, o 
al menos cambiar de postura, ahora aquí, ahora allá, a media mañana no tuve 
más remedio que llamar a Terry para sacarle a él, con subterfugios, claro —no 
se le habla a un bombero de estas cursiladas—, la medida exacta de mi 
bochorno. 

Terry tardó en coger el teléfono, y temí por un instante despertarle en su 
día libre o, peor aún, interrumpirle en plena reconciliación conyugal. 

Respondió por fin cuando ya estaba dispuesto a colgar. 

—Hola, Terry, soy yo... Perdona, ¿no te habré...? 

—No te preocupes, ya habíamos terminado, ahora estaba arreglando el 
garaje. 

—Ah, bien... Oye, ¿te acuerdas de Luiz? 

—<¿El portugués ese que se vino al bar de Andy? Parecía agradable. Si te 
digo la verdad, no recuerdo gran cosa. ¿Por? 

—-No, no, por nada en realidad. Se dejó un paraguas y me preguntaba... 

—¿Un paraguas? Anoche no llovía, y no recuerdo que llevara ningún 
paraguas. 

—Ah, no será suyo entonces. No te molesto más, sigue con el jardín. 

—El garaje. 
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—Lo que sea. 

Esa absurda conversación me dejó un poco más tranquilo. Si Terry, que 
tenía un olfato certero para las tonterías (como lo tiene para el humo), no se 
había percatado de nada, puede que Luiz tampoco y que mi inadecuada 
explosión sentimental hubiera sido a la postre, por así decirlo, subterránea o, 
mejor aún, subcutánea. Me prometí dejar de tener esos arrebatos como se 
promete uno dejar la bebida después de cada curda, sabiendo, como lo sabe 
todo consumado bebedor, que nada consigue frenar el trote de nuestra 
verdadera naturaleza. 

Por si acaso, me hice otra promesa: la próxima vez que te vuelvas loco, 
procura no involucrar a nadie. No convertir a ningún pobre inocente en 
víctima de tus disparatadas alucinaciones. 

Luego, por supuesto, me puse a pensar en Luiz y a imaginar la cantidad de 
momentos fabulosos que pasaríamos juntos. 

Solo esperaba, por su bien, que eso nunca sucediera. 


Curiosamente, no volví a ver a Luiz después de aquella noche en Nueva 
York hasta casi dos años más tarde. Y diría que ni a pensar en él, si no fuera 
porque pensé en él, creo, cada día. 

Estaba en Lisboa para cerrar un acuerdo de colaboración con la editorial 
Diffol para que tradujesen nuestros títulos al portugués y acceder así no tanto 
al mercado luso, que de por sí nos interesaba, como también al mercado 
brasileño, lo cual conllevaba una enorme ilusión añadida. Siempre había 
querido tener contacto comercial con Brasil, aunque solo fuera por mi 
adorada Elis Regina, que a pesar de que, por desgracia, estaba muerta desde el 
82, seguía siendo, en mi absurda cabeza, la mujer de mi vida (quitando a 
Alma). Revisaba vídeos de sus actuaciones casi cada mañana, una vez más 
por volver a verla sonreír. Su sonrisa era a la vez pararrayos, escudo y lanza; 
sentía que tras su sonrisa no me podía pasar nada malo. Ni que decir tiene que 
estaba a punto de entregarle todas esas capacidades mágicas a otro ser 
inventado. 

Volviendo a Lisboa, estaba yo saliendo de la librería Bertrand, en el 
Chiado, cuando me pareció ver a un tipo muy parecido a Luiz que sin duda 
tenía que ser Luiz. Como digo, no lo había vuelto a ver desde que lo dejara en 
la entrada del Algonquin, pero, como soñaba con él tan a menudo, su figura se 
me hacía extrañamente familiar. Tampoco he estado más de una vez en el 
cañón del Colorado, pero si volviera a verlo me acordaría. 
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Él no me vio en un principio, caminaba solo, distraído, de espaldas a mí, 
en dirección al Barrio Alto, y, como si de un juego se tratara, me dispuse a 
seguirle. Fui tras él, escondido entre la gente, durante un buen rato, viendo 
cómo cada seis o siete pasos se detenía para saludar a alguien, a muchos en 
realidad. Toda Lisboa, a excepción de la multitud de turistas, parecía 
conocerlo. Lo mismo saludaba a una vendedora de flores con evidente 
cercanía y afecto que a unas señoronas soberbias y elegantes, con un certero 
toque de excentricidad en el vestir, de esas que aún no escasean en esta 
ciudad. También me percaté de que parecía caminar sin rumbo fijo. Se 
sentaba de pronto en una terraza a tomar una limonada, entraba en algún 
anticuario, subía y bajaba la misma calle, o andaba en ocasiones en círculos 
mirando tan pronto al suelo sumido en sus pensamientos como, al instante 
siguiente, levantando la cabeza para saludar alegre a alguien asomado a un 
balcón que gritaba su nombre, ¡Luiz! Lo que más me intrigaba era el cesto de 
mimbre que cargaba al hombro y que, según pude comprobar, a riesgo de 
acercarme demasiado, contenía media docena de botellas de vino blanco. De 
cuando en cuando entraba en un bar o una taberna, y tras saludar con 
familiaridad a quien se encontrara al otro lado de la barra o atendiendo las 
mesas, le entregaba una de las botellas y, después de charlar unos instantes, se 
despedía con una sonrisa o un abrazo. Aparte de esta extraña mecánica, 
extraña porque no me imaginaba a Luiz como comerciante de vino, no parecía 
haber ningún patrón en su ir y venir en aquella soleada mañana lisboeta. 

Su manera de deambular me trajo a la memoria El paseo de Walser, un 
proyecto que había acariciado durante largo tiempo y que pensaba proponerle 
a Alma en nuestro próximo encuentro y que suponía que aceptaría, pues no 
sabía de ninguna edición anterior cuyos dibujos se negase a profanar. Ahora 
mismo la tenía muy ocupada terminando las ilustraciones de Ravelstein, de 
Saul Bellow (Michael Jackson incluido). 

De tantas veces que escuché repetir su nombre en cada esquina no me 
quedó duda alguna de que se trataba de él, y aun así encontraba una mórbida 
satisfacción en seguirle por las calles con sigilo, precavido como un detective 
privado o un espía, calibrando el momento adecuado para abordarlo. A veces 
es hermoso perseguir a escondidas, sin incluir la torpe presencia del 
perseguidor en el objeto de nuestras pesquisas. Tengo la sensación a menudo 
de que existe cierta armonía en las cosas más bellas que solo desequilibra 
precisamente nuestra presencia y de que los mejores momentos que he vivido, 
en general, serían no sé si perfectos, pero seguro que mucho mejores sin mí. 
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Incluso en mis relaciones más íntimas siempre he albergado la triste certeza 
de que el único elemento que sobraba era yo. 

Tal vez era por eso, imaginar de alguna manera una preciosa mañana sin 
mí, por lo que le estaba encontrando una dulce satisfacción a mi tarea de 
sabueso. Y he de decir que de todos los ratos felices que habríamos de pasar 
juntos con el tiempo, pocos han tenido para mí el aroma de promesa que 
disfruté aquel día tras sus pasos, prolongando el paseo y posponiendo el 
encuentro. 

De pronto, una sospecha me sacó de golpe de mis absurdas cavilaciones. 
Algo que primero fue un rumor insignificante terminó por empapar de cierta 
inquietud mi inocente juego. Un hombre regordete, de unos sesenta años, que 
caminaba con un diario bajo el brazo parecía seguir a la misma presa. Como 
digo, al principio se trató solo de una sospecha; sin embargo, después de 
varias Calles enredado en ese peculiar y arbitrario paseo, tuve por seguro que 
aquel individuo se dedicaba sin duda a lo mismo que yo. El regordete 
disimulaba lo mejor que podía para que Luiz no se percatara, pero, al no saber 
que yo iba detrás, a mis ojos, a cada paso, resultaba más evidente que se 
dedicaba a seguirle. Más aún cuando después de que Luiz entrase en uno de 
esos bares a dejar la consabida botella de vino le vi apuntar algo en una 
pequeña libreta. Me pregunté de qué podría tratarse todo aquello y quién 
tendría interés en perseguir al bueno de Luiz. No parecía posible que su juego 
fuese de la misma naturaleza inocente que el mío y de hecho me alegré de 
haber empezado con mi absurda y amorosa persecución, pues solo así podría 
alertarle de ese otro espionaje, sin duda más siniestro y envenenado, de quién 
sabía qué malvada intención. No me imaginaba que todo aquello tuviera 
relación con el vino, por más que el sabueso siniestro (el nada siniestro era 
yo) anotase algo en la puerta de cada taberna. No parece que un capazo con 
seis botellas pueda constituir tráfico ilegal de mercancías, de modo que 
aquella vigilancia debía de responder a cualquier otra causa de la que me era 
imposible, en ese momento, imaginar nada. 

Decidí adelantar al espía rechoncho mientras cruzábamos una plaza 
ajardinada en la que había un mercadillo lleno de turistas con el fin de dar por 
terminado mi juego, al tiempo que empezaba ya a elucubrar cómo iba a 
apañármelas para contarle a Luiz lo que me había parecido observar mientras 
le seguía, sin pasar la vergitenza de tener que contarle que de hecho le seguía. 
Lo que para mí no había sido más que una manera inocente de entretener la 
mañana podía ser a sus ojos una extraña y quién sabía si molesta conducta. 
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Al fin y al cabo, apenas si nos conocíamos, y el pobre no sabía todavía 
que la fascinación me lleva a menudo a las más enrevesadas circunvalaciones, 
como si algo dentro de mí, un estrambótico giroscopio, me impidiese caminar 
frontalmente hacia aquello que atrae mi interés o mi deseo. 

En eso andaba pensando cuando, adelantándose a mi intención, Luiz se 
giró con toda naturalidad y, risueño, me encaró. 

—Querido amigo, ¿vas a seguirme toda la mañana o puedo invitarte a 
almorzar? 

Cazador cazado, no me quedó otra que sonrojarme y balbucear, como un 
niño pillado en medio de una travesura, la excusa más inane. 

——Quería darte una sorpresa. 

—-Y me la has dado, y muy agradable, además. ¿Qué te trae a Lisboa? 

Le conté por encima lo que andaba haciendo, y me di cuenta en ese 
instante de que en nuestro primer encuentro no le había mencionado nada con 
respecto a mi trabajo. 

—AsÍ que eres editor. 

Parecía gratamente sorprendido, lo que enseguida me hizo sentir un poco 
avergonzado. La palabra editor siempre me ha dado un poco de respeto, o 
miedo, y en cualquier caso creo que me queda grande. Traté de corregir esa 
primera impresión. 

—No tanto, solo pongo dibujos en algunos libros de los que me gustan 
para que los puedan ver los niños. 

—-¿Qué clase de libros? 

—Mouy dispares. Solo tienen dos cosas en común, que son libros que me 
encantan y que todos ellos son obra muerta. 

—Sobre la muerte. 

A pesar de que Luiz hablaba con fluidez castellano, y cuatro idiomas más, 
como supe más tarde, a veces se enredaba lógicamente en algunos giros. 

—No, no... Obras cuyos derechos han caducado y son por tanto del 
dominio público. De ese modo no tengo que lidiar con agentes o autores y 
puedo dedicar el coste de la edición a los ilustradores y, en ocasiones, si se 
necesita, a tratar de mejorar las traducciones. 

—Ah, trabalho morto. Bonito trabajo. 

—No es gran cosa, pero sí, supongo que los hay mucho peores. 

—-¿Cuál es el último libro que has hecho? 

—-Un cuento llamado La lotería, de Shirley Jackson. 

—Lo conozco. Muy bueno, y bastante espeluznante. 


Página 81 


—Las ilustraciones son de Alma Lavigne, una ilustradora brillante con la 
que llevo años trabajando. 

—«¿Francesa? 

—-De padre francés y madre española, nacida en Lyon. Tengo aquí algún 
ejemplar, en Lisboa, quiero decir. De hecho, tengo una muestra de la 
colección completa en el hotel. Si te interesa, te puedo dar los que te 
apetezcan. 

—Me encantaría. Podemos pasar luego, después de comer. Si tienes 
tiempo. 

—-En realidad, no tengo nada que hacer hasta mañana. 

—Perfecto. ¿Dónde te estás quedando? 

—En Baixa House, un pequeño hotelito... 

—Sí, Sí..., lo conozco. No está lejos de mi casa. Entonces, ¿aceptas mi 
invitación a almorzar? Di que sí, por favor. 

—SÍ, sí, claro. 

—Bien, antes nos tomaremos un aperitivo. Los encuentros fortuitos hay 
que celebrarlos como es debido. 

Le seguí por un par de callejuelas hasta el elevador de Santa Justa, uno de 
esos ascensores que esconde la ciudad y que te evitan subir por las empinadas 
y resbaladizas calles que llevan al Barrio Alto, y después hasta una terracita 
cerca del Teatro de Sáo Carlos. Nos sentamos y pedimos un par de cervezas, 
no sin que antes Luiz le entregara a un amable camarero que parecía el dueño 
del bar la última de las botellas de vino que llevaba en el capazo. 

—¿Puedo preguntarte qué asunto es este del vino? Te vi antes dejar 
algunas botellas... 

—Oh, son para una buena amiga, Bernice... Está tratando de dejar de 
beber y le escondo algunas botellas de vino sin alcohol en sus bares favoritos. 
Les cambio las etiquetas para que no se dé cuenta, así cuando ella viene a 
beber le sirven vino sin alcohol, por así decirlo, camuflado. 

—¿No se da cuenta? 

—No, nunca... Llevamos años con este juego. 

—/ sea, que está dejando de beber sin saberlo. 

—Algo así... Sin saberlo resulta más fácil renunciar a algo, creo. Verás, 
ella se propone dejar de beber, yo la animo y nos juramos no guardar botellas 
de alcohol en su casa. Eso la adorable Bernice lo cumple a rajatabla, pero 
después, en lo que llama sus momentos de debilidad, sale a la calle y bebe un 
poco, una copita de vino aquí y otra allá, a escondidas, y es ahí donde entro 
yo con mi pequeña estratagema. Ella no se percata de nada, en realidad. En 
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toda una vida, ha bebido vodka como para ser la hija perdida del zar de todas 
las Rusias. 

—Me encantaría conocerla. 

—La conocerás, es formidable. Una princesa. Y ahora dime, si no es 
indiscreción, ¿pensabas seguirme mucho más? 

—Sé que suena estúpido, pero no era más que un juego. 

—No me ha molestado, de verdad. Me he sentido..., ¿cómo decirlo? 
Halagado. 

—-¿Cuándo te diste cuenta...? 

—Te vi salir de la librería Bertrand. 

—-¿ Y de verdad no te he importunado? 

—No, al contrario. Me ha parecido encantador. Aunque he tenido que 
hacer esfuerzos para no echarme a reír. 

—Y yo que me creía tan sigiloso. 

—No lo has hecho mal, para no ser profesional. Desde luego, mejor que el 
regordete ese que lleva días tras de mí. Y me imagino que ese cobra por 
hacerlo. 

—Te has dado cuenta. Pensaba mencionártelo, pero temía asustarte. 

—No te inquietes, lleva ya tiempo con la persecución, como te digo, y a 
veces para divertirme le confundo y lo pierdo, otras veces lo ignoro y 
simplemente lo soporto. 

—-¿Y sabes de qué se trata? 

—SÍí, Sí... Los manda Duarte, mi hermano. Hay más de uno. Mi favorito 
es uno joven, árabe, puede que bereber, muy alto, monísimo. A ese he estado 
tentado de seguirle yo más de una vez. Parece ser que mi hermano está 
preocupado por mí. Bueno, en realidad es todo cuestión de dinero o poder. 
Quiere demostrar que soy, como se dice, un gestor irresponsable para 
alejarme del control de una empresa que heredamos, en su día, de mi pobre 
padre. Pretende reunir pruebas de mi negligencia para sacarme de la junta de 
accionistas. Un tema, como comprenderás, muy desagradable. Así que dejo 
que me vigile cuando me porto bien y me llevo de paseo a sus secuaces, y 
cuando quiero portarme mal simplemente les doy esquinazo. Es cómico, y 
casi divertido. Y también me sirve de aviso; donde hay pesquisas, hay 
sospechas. Aunque no te voy a mentir, en ocasiones es un engorro y entonces 
pienso en ir a ver a mi hermanito y enfrentarme a él, cara a cara, o mandarle a 
paseo. Pero no quiero darle ese gusto, y por otro lado este absurdo juego me 
proporciona tiempo para calcular mi estrategia. Cuanto más se crea que sabe 
de mí, más fácil me será sorprenderlo. En fin, son aburridísimas historias de 
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familia, no quiero arruinarte un día tan agradable con estas mezquindades. Lo 
único que de verdad me duele es que antes, de niños, nos llevábamos bien. 
Pero qué se le va a hacer... Bueno, dime, ¿te apetece comer algo en especial? 

—-Donde prefieras ir, me parecerá perfecto. 

Por supuesto que me causó cierta sorpresa que después de no habernos 
visto en tanto tiempo y de apenas haber conversado, en realidad, en aquel 
primer encuentro, de pronto me contara asuntos tan familiares, personales, 
íntimos, con tal desparpajo, y me sorprendió asimismo que su tono, tan 
amistoso, de tan profunda confianza, en el fondo, no pareciera en absoluto 
fuera de lugar. Quise imaginar que tal vez él también hubiera estado soñando 
conmigo, aun sabiendo —no estoy loco— que eso no era posible. 

El amor se construye, supongo, con mimbres tan insensatos, o no existe en 
absoluto. 

—Entonces te llevaré a uno de mis sitios favoritos. No es más que una 
tasca familiar, pero es lindo, y hacen el mejor bacalhau a brás de Lisboa. 

La tasca era, como había prometido, linda. El bacalao dorado, riquísimo y 
el ambiente, infernalmente fraternal. Menos un par de franceses que comían 
en silencio, todos parecían ser sangre de Luiz, de tanta efusividad que le 
mostraban. Y parte de esa sofocante corriente de amistad se trasladaba a mi 
persona, por el mero hecho de ir con él. Tanto alborozo que, a pesar de la 
buena cocina, aquel sitio me cargó muchísimo. Y la comida habría sido 
bastante pesada, todos venga a interrumpir con sus parabienes y su catarata de 
afectos, si no hubiera sido porque entre tanta insípida cordialidad sucedió algo 
insólito. 

Un individuo irrumpió de pronto a los postres con cara de muy malas 
intenciones y, sin mediar palabra, le soltó a Luiz un guantazo. 

La cosa fue así: como una exhalación, sin que lo viéramos casi venir, un 
joven corpulento, hermoso y acalorado entró por la puerta, cruzó rápido la 
sala, agitando a su paso los manteles y las servilletas, se paró en seco frente a 
nuestra mesa y, apenas Luiz se puso en pie y le tendió la mano, el hombre 
hermoso y acalorado lanzó un puñetazo que en realidad apenas si rozó a mi 
nuevo mejor amigo. Luiz, con reflejos mercúricos, hizo una esquiva perfecta, 
digna de Panamá Al Brown, y cuando, por el impulso del golpe fallido, el 
ofensor parecía que iba a caerse al suelo, Luiz, el ofendido (también 
hermoso), lo sujetó como pudo, y a punto estuvieron ambos hermosos 
individuos de tropezar y golpearse contra unas tinajas que había tras las 
mesas. Las posadas tradicionales en esta parte de Europa tienden a tener 
tinajas, normalmente como mera decoración. 
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El pobre ofensor se enfadó entonces mucho, se libró como pudo de la 
ayuda de Luiz y se marchó muy atribulado, mirándonos a todos los del bar, 
que a su vez le mirábamos a él, con unos ojos lastimeros de animal 
acorralado, y enseguida, a la carrera, tal como había entrado, desapareció. 

Todo el altercado duró lo que tarda en entrar y salir en una habitación una 
corriente de aire. Dejándome a la vez atónito y preocupado. 

—«¿Y eso? 

—Bah, un antiguo asunto amoroso. Ya se le pasará. 

Vaya, al parecer no era yo el único que se había encaprichado con Luiz. 
Éramos legión. 

Aquella historia se contó en la taberna, y fuera de la taberna, por toda 
Lisboa, de mil maneras distintas. En una se trataba de un marido ultrajado; en 
otra, de una deuda de juego; en una tercera, de un conflicto de lindes; también 
se habló de la mafia calabresa, de drogas, extorsiones sexuales, un intento 
fallido de secuestro... por lo de Luiz y su supuesta fortuna..., un pastelero 
decepcionado por una tarta que Luiz había encargado y se olvidó de recoger, 
una estafa numismática que involucraba monedas de un pecio de la ruta de la 
seda encontrado en la bahía de Cascais, Nossa Senhora dos Mártires..., y no 
sé cuántas mentiras más. 

Pero yo lo vi y sucedió como lo cuento. Un joven airado descargó un 
golpe sin mediar palabra, Luiz lo esquivó y el muchacho casi se estampó 
contra las tinajas. Luego se marchó, y eso fue todo. 

Yo, por mi parte, nunca traté de sonsacarle más datos acerca de la 
naturaleza de la disputa, al fin y al cabo, apenas le conocía entonces, y luego 
dejó de importarme, pero intuí que se trataba, tal y como él había insinuado, 
más de un amante desdeñado que de un marido celoso. 

Luego tuve oportunidad de ir aprendiendo, con el tiempo, que Luiz había 
recolectado, sin quererlo (tal que a mí), un nutrido número de acólitos de 
ambos sexos y que de todos se había ido alejando, tarde o temprano, sin ser 
consciente del dolor que causaba. 

Al terminar la accidentada comida, me propuso ir a tomar un gin-tonic. 
Acepté, claro, y acerté. Me llevó al Procópio en Jardim das Amoreiras, un 
sitio perfecto (que desde esa tarde no puedo sino recomendar 
encarecidamente). 

Quien dice un gin-tonic dice dos. Hablamos de muchas cosas que no 
recuerdo bien, casi todo mentiras, como que había sido piloto de rallies, que 
trabajaba en la CIA, que de niño tenía una cebra, que su verdadero nombre 
era Leopold, o que había hecho tablas con Kaspárov en una partida múltiple 
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infantil en un torneo de exhibición, cosas de esas que se cuentan en una 
primera cita. También me contó una historia sobre una vez en la que al llegar 
al aeropuerto de Helsinki se subió a un coche con un chófer que no era el 
suyo, escogiendo un cartel de recogida al azar, y terminó en una convención 
de Santa Clauses profesionales, charlando con un tipo disfrazado de reno y 
bebiendo vodka hasta el amanecer, y que después, incapaz de encontrar su 
hotel, vagó durante horas por la nieve, y que a pesar de que estuvo 
seguramente a punto de morir, lo pasó tan bien que pensó si no sería verdad 
eso de que la muerte por congelación es la muerte más dulce, de tan contento 
como estaba. 

Yo creo que no le conté gran cosa, porque no miento con gracia y contar 
mi vida de verdad no da para pasar una tarde entretenida. 

Charlando de esto y de aquello se hizo de noche sin que nos diéramos 
cuenta. No entró nadie a pegarnos y apenas nos molestaron. Dos, tres, quizá 
cuatro conocidos de Luiz, todos muy discretos, ningún pesado, ningún 
conflicto, apenas hola y adiós, besos al aire. 

Cuando ya me iba a casa, o sea, a mi hotel de Baixa, me propuso subir con 
él a su piso, cerca del Campo das Cebolas, y ponernos en vídeo Christine de 
John Carpenter. Un plan irrechazable. Un coche que se come a la gente no se 
ve todos los días. Por supuesto, dije que sí. 

El piso de Luiz era cuando menos singular, tenía seis balcones sobre el 
Tajo y había sido una antigua oficina portuaria de aduanas. Conservaba todo 
el artesonado y la marquetería originales y las ventanillas donde se pagaban 
las riquezas de ultramar, por lo que contaba también con ocho cajas de 
caudales de principios de siglo que, según me contó Luiz, no había sido nada 
fácil abrir y que, al hacerlo, encontró naturalmente vacías, a excepción de 
algunos viejos anuarios contables y legajos, y que ahora disfrutaban de una 
nueva vida como estanterías para los libros de poesía. Tenía además una 
nutrida y escogida biblioteca, variopinta y personal. La casa estaba llena por 
todas partes de fotografías familiares, pinturas, pasquines, juguetes, ropa de 
mujer (de su madre, su abuela y sus primas, según me dijo) y sombreros de 
toda índole, bombines, pamelas, chisteras, Stetsons, y lo que había 
sobrevivido de la fabulosa colección de bisutería de Carmen Miranda, un lote 
copioso por el que Luiz había pujado fuerte en una subasta online. También 
pósteres de películas de Carmen Miranda, antiguas fotos firmadas, revistas de 
variedades de los años veinte, treinta y cuarenta con ella en las portadas, 
souvenirs, imágenes publicitarias, muñecas..., en fin, todo un completo 
santuario a la mayor gloria de la estrella lusobrasileña. 
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Nos probamos toda la bisutería mientras escuchábamos en el tocadiscos 
Tico Tico, Chica Chica Boom, I Want My Mama, O Que É que a Baiana Tem 
y otros grandes éxitos de la gran, la única, la inigualable Miranda. Luego lo 
volvimos a colocar todo con cuidado en sus estuches. Tenía también dibujos 
firmados con afecto (a su nombre) de Warhol o Keith Haring, y hasta un 
retrato de Pávlova dedicado (a un tal Frederick) que había conseguido en un 
mercadillo de Roma. 

Luiz me ofreció una infusión, he de suponer que en broma, así que nos 
tomamos unas cervezas. Luego nos pusimos con el cine. 

Al terminar Christine no tuvimos más remedio que ponernos Distrito 13 y 
luego El príncipe de las tinieblas, esa locura cuántico-religiosa-fantasmal con 
Alice Cooper y Donald Pleasence. 

No sé bien a qué hora terminó el ciclo improvisado de Carpenter. 

Y creo que dormí allí. 
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vI 


La tienda de Simáo está casi al final de la rua da Saudade, una calle muy 
empinada que acaba a los pies del castelo de Sáo Jorge. Solíamos llamarla la 
tienda de cebos, pero en realidad era un negocio, aunque pequeño, mucho más 
completo. Tenía toda clase de aparejos de pesca, cañas, por supuesto, desde 
las más sencillas para niños y principiantes hasta las más sofisticadas para 
avezados profesionales, incluso esas grandes de pescar peces espada que solo 
había visto en las películas, y también todo lo necesario para satisfacer al 
mejor aficionado a la pesca submarina, bombonas, trajes, fusiles de arpón, de 
esos que llevan los malos de James Bond. En resumen, que si te interesaba 
remotamente un pez, de cualquier tamaño, en cualquiera de los ríos, lagos, 
charcas, lagunas u océanos que en el mundo son, con la inestimable ayuda de 
Simáo podías pescarlo. 

Tal y como había calculado, llegué hasta allí apenas pasadas las doce y 
media, que era el momento en que Simáo solía dejar la tienda a cargo de su 
ayudante Rui Patricio para ir a tomarse una cervecita en el mirador de Santa 
Lucía. Rui Patricio era discreto y callado, un viejo pescador mucho más 
experto que Simáo en esas artes, pero con menos don de gentes (o con 
ninguno), de manera que la simbiosis entre ambos llevaba muchos años 
funcionando a las mil maravillas. Puede decirse que, con toda probabilidad, la 
tienda de cebos era la mejor en su gremio de toda Lisboa, y tal vez de todo 
Portugal. Con permiso de Pescópeixe, su única posible competidora. 

Estaba subiendo (penosamente, todo hay que decirlo, todavía me cuesta 
un poco andar derecho) la endiablada rua da Saudade cuando, un poco antes 
de alcanzar la tienda, vi venir a Simáo cuesta abajo. 'Tardó en reconocerme, 
tan ensimismado que iba en lo suyo, y a punto estuvo de pasar por mi lado sin 
darse ni cuenta cuando le llamé. 

—:¡Simáo, distraído! 

Al segundo me vio y abrió los brazos con sorpresa y alegría. 

Intercambiamos abrazos y cordiales e innecesarias cortesías, y me dispuse 
a acompañarlo al mirador de Santa Lucía. Hacía un día soleado, cálido y 
perfecto para sentarse en una terraza a mediodía a cambiar impresiones. 
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Llevábamos mucho sin vernos y a los dos se nos notaban las ganas de 
reunirnos de nuevo, por si no quedaba claro nos lo repetimos varias veces 
como dos idiotas... y así seguimos un rato hablando de naderías, oh, sí, oh, 
no, cuánto tiempo ha pasado, etcétera. ¡Teníamos que hablar de tantas cosas! 
Mentira, teníamos que hablar de Luiz. Lo sabía yo y lo sabía él. Pero cómo 
abordar el tema. Debía actuar con mucho tacto, y tengo que reconocer, 
aunque me duela, que ese nunca ha sido mi fuerte. La clave era sonsacar a 
Simáo sin delatarme yo, evitando desde luego traicionar la confianza que Luiz 
había puesto en mí. Se trataba de lograr saber más sin decir nada de nada. 
Contaba con la franca disposición de Simáo, que nunca ha sido taimado, ni 
reservado, ni guarda su transparente carácter prudencias ni excesivos cálculos 
estratégicos. Creí intuir en Simáo, mientras intercambiábamos palabras 
huecas, que tenía tanta prisa como yo por hincarle el diente al asunto. Así que 
a la segunda cerveza dimos por terminada la farsa. No sé cuál de los dos 
comenzó, pero al final lo que en realidad queríamos decirnos salió casi al 
mismo tiempo, como un géiser de la superficie de Islandia: ¿está Luiz 
tomándonos el pelo o esta patochada va en serio? 

No me sorprendió lo más mínimo que lo que yo había ido a preguntarle 
fuera lo mismo que Simáo estaba esperando preguntarme a mí, a la menor 
ocasión y a la cara. Los dos al parecer teníamos al otro como cómplice más 
próximo de Luiz, y creo que fue una decepción para Simáo darse cuenta de 
que estábamos ambos en la inopia. Yo en realidad no estaba tan en la inopia 
como él, con lo cual me congratulé de haber representado con solvencia mi 
papel. 

Lo que casi daba por terminadas todas mis ridículas pesquisas. Sabía 
mucho menos que yo. Nada. 

Nos miramos en silencio, por un momento, como dos desconocidos que 
han perdido el mismo vuelo y se dirigen al mostrador más cercano a revisar 
qué alternativas encuentran. El silencio invitó solo a una tercera cerveza. 

Como en el mostrador del aeropuerto, empezamos entonces a cotejar otros 
vuelos. 

¿Tenía algo que ver su extraña actitud con las antiguas supuestas 
estratagemas de Duarte para alejarlo de la junta de accionistas? Simáo no lo 
creía, y yo, la verdad, ya lo he mencionado, tampoco. 

Luiz, aunque imaginando a Duarte su enemigo, jamás se había 
preocupado demasiado de sus tejemanejes y hasta los consideraba meros 
arrebatos infantiles; al fin y al cabo, era su hermano pequeño y esas jerarquías 
nunca cambian. A pesar de ello, me consta que en el fondo le entristecía 
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pensar que conspiraba en su contra, claro está; una vez más, era su hermano 
pequeño. 

De hecho, Simáo pensaba, y yo no podía sino estar de acuerdo, que si 
Luiz no había cedido entonces a las pretensiones de Duarte, era más por 
mantener un lazo con él, aunque fuera mediante ese absurdo ir y venir de 
espías, detectives e informes, que porque pensase inmiscuirse en el control 
sobre las empresas y propiedades familiares, asuntos todos que siempre había 
dejado en manos de su único hermano, a pesar de los miedos infundados y las 
estúpidas paranoias de este. 

Y entonces ¿qué le pasaba a nuestro Luiz, exactamente? Pues exactamente 
no teníamos ni idea. 

—Tal vez deberíamos preguntarle a ese —dijo de pronto Simáo señalando 
con un discreto gesto a un señor de mediana edad con gabardina, a todas luces 
inapropiada para el tiempo, que parecía no quitarnos ojo de encima mientras, 
sentado a una mesa al otro lado de la terraza, tomaba un agua con gas y hacía 
que leía el periódico como los detectives de las películas de los años cuarenta. 
Solo le faltaban los pequeños agujeros para mirar a través del papel. 

—-¿Crees que es uno de esos...? 

—Lo dudo —respondió Simáo—. Si te digo la verdad, creo que eso de los 
detectives es otro invento de Luiz. No me imagino a Duarte capaz de algo así. 
Lo tengo por buen amigo, y cuando le comenté las sospechas de Luiz, lo negó 
todo rotundamente, y parecía sincero. Me sorprendería mucho que me 
mintiese con tanto descaro. 

Eso sí constituían, al menos, jugosas novedades. Tal vez mi excursión a la 
tienda de cebos no había sido una idea tan descabellada después de todo. 

Pero algo no me acababa de convencer. Yo mismo había observado, desde 
aquella primera vez en las calles de Lisboa, sombras más que inquietantes 
alrededor de Luiz o tipos que con descaro (me parecía) le seguían. Simáo 
pensaba de muy distinta manera. 

—-No, no, nada de eso, le he dado muchas vueltas a este asunto y mi teoría 
es mucho más sencilla. Como Luiz anda sin rumbo fijo, siempre parece haber 
alguien que coincide misteriosamente con su trayectoria. Es tan fácil como 
adivinar un número del uno al cinco. ¿Cuántas veces puedes equivocarte? 
Hazme caso, a Luiz nadie le sigue. Quizá tú. 

Sonrió al decirlo, pero a mí en cambio no me hizo ni puñetera gracia. 
Luego me hizo aún menos descubrirle mirándome incómodo, como se mira 
un cuadro torcido. 
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—Por cierto, no he querido mencionarlo hasta ahora, pero no he podido 
evitar darme cuenta de que tienes la boca un poco rara... Bueno, toda la cara, 
en realidad, está como... 

Mientras lo decía, movía ligeramente los dedos índice y pulgar, como si 
tratara de enderezar un marco imaginario en la pared. 

—-Oh, no es nada, una ligera parálisis facial. 

—-Y, al andar, me he percatado de cierta, cómo decirlo, inseguridad... 

—-Un tumor cerebral, ¿vale? Preferiría no hablar de ello. 

—Algo había oído. ¿Y estás...? 

—Bien, sí, gracias. 

—Espero que no sea maligno... 

—-¿Qué parte de no quiero hablar de ello no te queda clara? 

—Mi tío Andrade superó uno hace unos años y, comparado con él, estás 
estupendo. 

—Me alegro y lo siento por tu tío Andrade. ¿Podríamos seguir con lo que 
estábamos? 

— Ya no me acuerdo en qué estábamos. 

—En lo fácil que es acertar del uno al cinco, y en que tú crees que 
seguramente Luiz solo imagina que le siguen. 

—AAh, sí, seguro. No veo otra posibilidad. Luiz está paranoico, o tal vez le 
divierte hacernos creer que le siguen. 

Hablando de posibilidades, el cielo empezó a oscurecerse y de pronto el 
tipo de la gabardina al que yo había considerado un candidato a detective 
pareció el único en haber acertado con su vestimenta. Tal vez por eso nos 
miraba, o imaginé que nos miraba, con cierto aire de superioridad. Y más aún 
cuando inopinadamente comenzó a jarrear. 

Simáo y yo corrimos hacia el interior del bar (corrió él, en realidad, yo le 
mal seguí como pude), sacudiéndonos el súbito diluvio, mientras creí ver al 
falso detective abandonar también la terraza. 

Pagamos la cuenta y Simáo propuso continuar la conversación en su local. 

—Vayamos a la tienda de cebos, por las tardes apenas viene nadie, y 
menos con el tiempo que se ha puesto. Mandaré a Rui Patricio a casa y 
charlaremos tranquilos, tengo una neverita bien abastecida de cerveza y una 
botella de Jameson. Vamos a esperar a que escampe un poco y corremos para 
allá. 

Lo cierto es que ante la promesa de un honesto whiskey irlandés no tenía 
sentido esperar mucho, y corrimos calle arriba cuando aún llovía, pero ya no 
tanto. Él corría más que yo, claro, tenía diez años menos y no se había pasado 
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media vida encadenado a una mesa con un libro en las manos, sino cruzando 
los mares con una caña St. Croix. Tampoco había sufrido ninguna enfermedad 
reciente. Yo solo le seguía en zigzag y jadeante. Un par de veces se ofreció el 
bueno de Simáo a ayudarme, y un par de veces le mandé al carajo. Puede que 
sea ligeramente tullido, pero soy abrumadoramente soberbio. 

Cuando por fin llegué (sin aliento pero victorioso) al final de la rua da 
Saudade, Simáo ya estaba despachando a Rui Patricio, que, si entendí bien al 
llegar, parecía encantado de tener la tarde libre (para ir a pescar, supongo). 

El único problema era que la tienda no estaba vacía. 

Rui nos advirtió, antes de irse, de que había un solo cliente dentro, 
husmeando en la parte de atrás, buscando, al parecer, una caña para pesca de 
río poco profundo. Al levantar la mirada para tratar de verle entre las filas del 
abarrotado comercio, tanto Simáo como yo nos sorprendimos al comprobar 
que se trataba del enigmático individuo de la gabardina al que habíamos 
abandonado minutos antes, bajo la lluvia. 

—Esto sí que es una coincidencia —dijo Simáo alegremente, sin querer 
ceder un ápice en su disparatada teoría de los números factibles. 

El local está a pie de calle en uno de los hermosos edificios que escoltan 
la falda de la colina que preside el castelo de Sáo Jorge, y debe de ser del 
1800, no como el propio castillo, que es una reproducción de los años 
cuarenta que rememora el original, víctima del terremoto de 1755. No era un 
local muy grande, pero Simáo había aprovechado bien el espacio 
atiborrándolo de aparejos y cachivaches. Tenía tras el mostrador un 
impresionante pez espada disecado sobre un pie de madera, flanqueado por 
dos maniquíes con trajes de hombre rana, con sus bombonas, relojes, 
medidores y hasta un fusil arpón en las manos. Después había una hilera de 
cañas de pescar, y carretes de todos los tamaños y grosores, y un sinfín de 
artilugios cuyo nombre desconocía pero que debían de ser todos esenciales 
para atrapar peces, y filas de perchas con pantalones de goma, de pana, 
chaquetones, petos y un centenar de botas de agua ordenadas de mayor a 
menor que acababan con unas botitas infantiles muy monas con caritas de 
cocodrilo. Al fondo, tras una cortina de tiras de plástico con la imagen de un 
pulpo dibujada, había un diminuto despacho que daba a un patio interior de lo 
más agradable, apenas decorado con un par de macetas de geranios y un árbol 
frutal que en mi ignorancia me pareció un cerezo pero que resultó ser un 
ciruelo. Simáo me instó a sentarme en su despacho y coger lo que quisiera de 
la nevera mientras él se libraba del incómodo comprador lo antes posible. 
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Me sequé con la manga de la camisa el rostro, encendí un cigarrillo y 
saqué una Sagres de la nevera. Decidí con buen criterio esperarle para el 
whiskey. También abrí la puerta de cristal que daba al recoleto patio y pude 
comprobar que estaba dejando de llover tan deprisa como había empezado. 

Apenas caían ya algunas gotas, tan distanciadas como las notas de una 
melodía de John Cage, así que arrastré una silla al exterior y me dispuse a 
esperar a Simáo disfrutando de mi cerveza, mi cigarrillo y el olor a lluvia 
recién caída, tranquilamente. Sin pensar por un segundo en Luiz ni en 
ninguna otra cosa. Puede que Simáo tuviera razón y todo lo que me 
inquietaba no fuera más que una larga lista de malinterpretaciones y 
sospechas infundadas. Sentado en ese encantador pequeño patio, decidí irme 
olvidando de todas mis preocupaciones, como quien se aleja de sus problemas 
al escuchar avanzar el tren en el que viaja y, sin pensar en origen o destino, 
encuentra paz en el mero traqueteo. 

Estaba a punto de cerrar los ojos, de tan a gusto que me encontraba, 
cuando escuché un estruendo seguido de gritos groseros e improperios. 

Regresé a la tienda a la carrera para encontrarme a Simáo enzarzado en 
ardua pelea con el hombre de la gabardina. Le agarraba por las solapas y le 
increpaba visiblemente enfadado mientras el tipo parecía tratar de disculparse, 
O al menos de frenar la ira de su agresor. Corrí a separarlos y, una vez que 
contuve a Simáo, el hombre me miró y dijo entre sollozos: 

—No sé qué le pasa a su amigo, solo he preguntado por alguna caña que 
sirviera para pesca de río... y ha empezado a acusarme de cosas sin sentido... 

Simáo estaba lejos de calmarse. 

—Me lo ha preguntado sujetando en las manos una Okuma. ¡Una Okuma! 

Simáo blandía la dichosa caña, que evidentemente le había arrebatado, 
como si aquello fuera una prueba irrefutable. O una katana. 

—_Lo siento... No sabía... La he cogido al azar... 

—Precisamente. No es usted pescador, amigo mío. Si no sabe lo que es 
una Okuma, no es pescador, y si no es pescador, ¿qué demonios le trae por 
aquí y qué hacía espiándonos en el mirador? 

—Soy aprendiz. ¿No se puede empezar en esto sin saber nada? 

—:¡No con una Okuma en las manos! Ya que estamos, coja una Saint Paul 
o una Spinoza. Pescador de río poco profundo. ¡Ja! No me la da, amigo mío. 

Al tiempo que le gritaba amenazándole con la caña, ya de paso le 
enseñaba su muestrario. Luego añadió, muy serio, dirigiéndose a mí: 

—Es un detective privado, tenías toda la razón, ahora estoy seguro. 
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El hombre, mientras yo aún trataba de contener a Simáo, había 
comenzado a retroceder hacia la puerta de salida, improvisando súplicas. 

—Tengo familia, por el amor de Dios, dos niñas de apenas diez años, 
gemelas... Tengan piedad, no sé pescar, lo reconozco..., pero tengo dos hijas 
pequeñas, idénticas... 

Según lo decía enseñaba de lejos lo que parecían dos fotos plastificadas en 
su cartera. 

Ante una explicación o excusa tan pobre comprendí que Simáo estaba en 
lo cierto. Y no tuve más remedio que intervenir. 

—¡Un momento! ¿Quién le envía? ¿Duarte? 

—No sé de qué me hablan... —balbuceó el pobre hombre dando pasos 
hacia la salida—. Están los dos locos. 

Acto seguido sacó de la peana de madera el pez espada disecado y lo 
esgrimió sujetándolo con ambas manos, ante nosotros dos, tratando de 
mantenernos a raya. Simáo a su vez seguía blandiendo la caña (Okuma). 

Solté a Simáo y me dirigí hacia el falso pescador para tratar de detenerle, 
pero el tipo empezó a correr como alma que lleva el diablo, profiriendo gritos 
y aspavientos. 

—;¡Policía, policía..., socorro! ¡Que alguien avise a la seguranca! 

En su carrera final tumbó a propósito una hilera de cañas, chalecos 
flotadores, perchas, todo lo que encontró a su paso, incluido el pez espada que 
llevaba en las manos y uno de los hombres rana, que cayó con estruendo de su 
pedestal y a punto estuvo de aplastarme un pie con sus pesadas bombonas de 
oxígeno, entorpeciendo así nuestro intento de persecución hasta que llegó a la 
puerta y voló calle abajo. 

Conseguimos salir saltando torpemente por encima de los obstáculos y en 
la calle nos topamos con algunos curiosos que se habían arremolinado frente a 
la tienda, alarmados por los gritos, así que solo alcanzamos a ver cómo el 
hombre de la gabardina desaparecía al final de la rua da Saudade. No sabría 
pescar, pero corría como el perro que mordió al loro. 

Volvimos a entrar en la tienda tranquilizando a los curiosos y a un par de 
vendedores que se habían asomado desde los locales vecinos. Ni Simáo ni yo 
queríamos más líos, ni desde luego tener que dar explicaciones, y además no 
era fácil explicar lo que acababa de suceder. 

Mientras ayudaba a Simáo a recoger todo lo que había esparcido el torpe 
detective en su huida, me miró preocupado. 

—Al final va a ser verdad que alguien quiere saber qué trama nuestro 
amigo. Y aunque me cuesta creer que se trate de Duarte, no puedo 
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imaginarme quién más podría ser. 

Terminamos de devolver las cosas a sus estantes, a sus pedestales y a sus 
perchas, y de poner de pie y emparejadas todas las botas y botitas de agua, 
pusimos el enorme pez espada en su sitio, tras comprobar que no había 
sufrido daños de importancia, y cuando acabamos decidimos tomarnos una 
copa, para reflexionar sobre todo esto con más calma. 

Simáo sirvió dos buenos vasos de Jameson sin hielo y nos sentamos en el 
patio. El sol seguía brillando y hacía una temperatura de lo más agradable. 

El whiskey irlandés opera milagros. Al segundo trago, a pesar del 
disparatado incidente, me sentí de nuevo tan relajado como antes de escuchar 
los gritos. 

Así que, amparado por esa buena fortuna milenaria que trae el agua de 
vida, decidí pedirle consejo a Simáo con franqueza. 

—Voy a ir a ver a Luiz a Carvalhal, pasado mañana. ¿Crees que debería 
contarle algo de esto? 

—No lo sé..., puede que haya reaccionado de manera exagerada, tal vez 
el hombre no era más que un pobre principiante... 

—Pero tú mismo has dicho, hace un momento, que estabas seguro de 
que... 

—Soy demasiado impulsivo. Mi madre siempre me lo decía. Cuidado, 
Simáo, que eres demasiado impulsivo, por eso mi padre me recomendó la 
pesca, que es el arte del aburrimiento y la paciencia, no sé, puede que no haya 
funcionado. La verdadera naturaleza, ya lo sabes, es difícil de torcer. Y mira 
que pensaba que al extremo adecuado de un sedal se veían las cosas con otra 
perspectiva. Sin embargo, he empezado a darme cuenta de que pierdo los 
nervios con mucha facilidad. Es evidente que el arte de la pesca no ha 
domado mi áspero carácter. 

El Jameson, al parecer, no funcionaba igual para mí que para Simáo. ¿De 
qué coño me estaba hablando? 

—La otra mañana, sin ir más lejos, me enredé en una discusión absurda 
con mi novia, Ritinha, por no sé qué ridículo asunto... ¿Cuál era? Ah, sí..., 
tenía que ver con unas acelgas, resulta que yo quería hacer acelgas con 
bechamel y ella, no sé por qué, pero con todo su derecho, insistía en 
espinacas, y allí, en medio del mercado, nos enzarzamos en la más furibunda 
discusión... 

Estaba empezando a perder la paciencia, y desde luego la paz mental, de 
forma que no pude reprimirme e interrumpí en seco sus diatribas. 
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—De qué me hablas, Simáo..., céntrate. ¿Crees que debería decirle algo a 
Luiz o no? 

Se quedó callado un segundo, como si despertase de un sueño. 

—Pues ahora, de pronto, ya no estoy tan seguro. 

Encendió otro cigarrillo y rellenó su vaso de whiskey. 

—¿Sabes lo más curioso? 

Negué con la cabeza. 

—Que después me di cuenta de que ella tenía toda la razón y de que en 
realidad siempre había preferido las espinacas a las acelgas. 

—-¿Quieres dejar las acelgas en paz? 

—Perdona, perdona. Jesús, qué mal genio... Tal vez la pesca no te 
vendría mal a ti tampoco. Se encuentra cierta paz en este deporte. Aunque, 
como ya has visto, no es una paz infalible. 

Si lo que pretendía Simáo era sacarme de mis casillas, lo estaba 
consiguiendo. Pero, conociéndole como le conocía, incapaz de ninguna 
planificación y proclive a toda torpeza, decidí intentarlo de nuevo por las 
buenas. 

—Mi querido Simáo, en dos días veré a Luiz y quisiera saber qué crees 
que debería contarle. 

—Vale... Déjame pensar, tú mismo dijiste antes que Luiz aseguraba que 
le seguían, así que tampoco le diríamos nada nuevo y, en cambio, podríamos 
acentuar su paranoia. Déjame darle un par de vueltas... Sí..., creo que lo 
mejor sería que hablara antes con Duarte, con mucho tacto, claro, para tratar 
de aclarar de una vez todo esto. 

—«¿ Y cómo piensas sonsacarle? 

—Eso será lo complicado, no quiero que sepa de Luiz, o de lo que Luiz 
sabe, o intuye, o de lo que nosotros sabemos o intuimos de Luiz, más de lo 
necesario... 

—-Me cuesta seguirte, Simáo. 

Continuó como si no me hubiese oído. 

—... y menos aún descubrirle algo que no haya sabido hasta ahora, a 
pesar de sus supuestos espías, si es que finalmente me ha mentido todo este 
tiempo y los manda él de veras. Oh, Dios, es todo muy delicado y debemos 
ser conscientes de que caminamos sobre hielo muy fino... 

En ese punto hizo una pausa tan larga que pensé que no iba a volver a 
hablar nunca más. Luego tomó aire, como diciendo «¡ya lo tengo!», y 
exclamó: 

— ¡Ya lo tengo! Tenemos que sopesar. 
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—¿Sopesar qué? 

—Ah, de eso, una vez más, me temo que no estoy tan seguro... Veamos. 
Hay que sonsacarle sin revelar nada de nuestro amigo, o de nuestras 
sospechas. De lo contrario, Luiz no nos lo perdonaría. Y por otro lado debo 
ser lo suficientemente inquisitivo como para que avancemos al menos un paso 
en este enigma. Tal vez lo mejor sea que vayas a Carvalhal como si tal cosa 
mientras yo intento sacar algo en limpio. Y que no le menciones nada hasta 
que tú y yo hablemos de lo que sea que yo haya conseguido averiguar. Si es 
que mis indagaciones tuviesen algún éxito, cosa que, conociendo a Duarte, no 
te doy por segura. 

Hacía ya un rato que había desestimado la posibilidad de que Simáo 
arrojase luz alguna sobre la oscuridad de mis dudas con respecto a Duarte. 
Así que decidí preguntarle sin más qué le había contado Luiz acerca de las 
vacaciones suizas. 

—Oh, ya te lo dije por teléfono. Nada en concreto, solo que pensaba 
investigar cómo se moría uno allí, legalmente. 

—¿Y no te alarmó? 

—No mucho... Como era legal... 

El Jameson hace milagros, pero no hay whiskey que no destruya en un 
instante lo que un instante antes había conseguido construir. 

Después de un segundo de silencio, apurando nuestros cigarrillos y 
pensando seriamente cuál debía ser nuestro próximo movimiento, me pareció 
que Simáo iba a empezar a llorar. 

Primero creí haberlo imaginado, pero al ver rodar rotunda una lágrima por 
su mejilla, y luego otra y otra, no tuve duda alguna de que a pesar del sol que 
lucía sobre nuestras cabezas empezaba a llover de nuevo en nuestros 
corazones. Me reí sin querer de la tremenda cursilería que acababa de pensar 
(que es la misma que acabo de escribir) y, mirándole a la vidriera de sus ojos 
verdes, empañados por quién sabía qué ponzoña, le pregunté: 

—-¿ Y ahora qué pasa, querido Simáo? 

—Casi golpeo a un hombre por no saber de aparejos. No me asiste 
ninguna justicia. Podría incluso perder mi licencia por esto. La gente del club 
de pesca tiene un código ético muy exigente. Ten en cuenta que aquí 
vendemos fusiles arpón, que son armas mortales. Por no hablar de las botellas 
de oxígeno, material altamente inflamable. No se puede dejar un arsenal en 
manos de un loco. Podrían abrirme un expediente, obligarme a una completa 
revisión psicológica, revocarme sin más la licencia. 

—Creo que ahora estás exagerando. Tal vez se conformen con fusilarte. 
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Lo dije para animarle, pero no lo conseguí. 

Las lágrimas seguían cayendo, cada vez con más profusión, hasta que, no 
pudiendo contenerse, rompió en un llanto desesperado. 

—«¿Exagerando? Pero ¿no te das cuenta, insensato? Casi pierdo a mi 
novia, mi Ritinha, después de doce años..., por culpa de unas acelgas. No sé 
qué haría sin ella... Y si encima pierdo la licencia..., sería el fin. Y pensar 
que estábamos planeando casarnos. ¡Todo se derrumba a mi alrededor! 

Comprendí que Simáo no tenía un buen día, o que estaba rematadamente 
loco, o que el whiskey le sentaba fatal. En cualquier caso, mis pesquisas 
estaban resultando un desastre. A punto estaba de tirar la toalla cuando, como 
un rayo de luz en mitad del océano que el náufrago a la deriva ya ni espera, 
Simáo se sirvió otro Jameson, se recompuso y dijo muy serio: 

—Deberías hablar con Bernice, tal vez ella sepa algo. Es más, si alguien 
sabe algo que nosotros no sepamos, solo puede ser ella. 

Miré en dirección al faro, entre la niebla, lleno de renovada esperanza. Es 
decir, miré a Simáo sorprendido de que por fin dijese algo que no fuera un 
sinsentido. 

—Suena sensato. 

—Lo es. Si nos vamos ahora mismo, tal vez demos con ella en alguno de 
sus muchos bares. Es su hora de paseo. 

Como sus muchos bares, lo sabía, estaban todos juntos, alrededor de no 
más de dos manzanas, entre la rua da Madalena y la Casa dos Bicos, sabía que 
no iba a resultar difícil dar con ella, y, es más, me avergoncé de que no se me 
hubiera ocurrido a mí antes. 

—Apuremos el Jameson y nos vamos. 

Simáo le pegó el último trago a su vaso y se puso en pie. Parecía 
recuperado de todo el drama anterior. 

—Y te digo otra cosa, amigo mío: no creo que después de todo se pierda a 
una mujer por unas acelgas. 

Sonrió de oreja a oreja y nos pusimos en marcha. Puede que venir a ver a 
Simáo no hubiese sido tan mala idea, al fin y al cabo. 


Encontramos a Bernice en la tercera terraza. 

Vi su figura de princesa rusa a lo lejos y me dispuse a fingir un coraje que 
no tenía mientras nos acercábamos. Bernice impone, pregunten a cualquiera 
que la conozca... Para empezar, tenía una edad indeterminada entre cien y 
quince. No tenía ni quince ni cien, claro está, pero su delicada apariencia no 
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dejaba de resultar nunca adolescente, como si se lanzara a un baile de 
debutantes, mientras que su perspicacia, su sarcasmo y su cansancio parecían 
pertenecer a una monarquía depuesta. Mezclaba gestos de golfillo callejero 
con una elegancia sobrenatural. De hecho, había algo en ella que no se podía 
describir con otra palabra. 

Bernice, menuda mujer. Daba hasta miedo. Dicen que construyeron el 
Max's Kansas City de Nueva York a su alrededor. Que ella simplemente 
estaba fumando en el parking que ocupó después el club y que más tarde, 
poco a poco, fueron llegando Lou Reed, John Cale, Miles Davis, los New 
York Dolls... Dicen que es rusa, de una vieja familia aristocrática 
emparentada con los zares, dicen que fue amante de Benny Goodman, dicen 
que escapó de un tren de prisioneros judíos en la frontera checoslovaca, dicen 
que no existe realmente, que no tiene edad, ni nombre, ni pasaporte, que llegó 
a Lisboa enrolada en un circo, que lanza puñales, que doma tigres, que lee el 
futuro y que desde luego no tiene pasado. Que Bernice es, en suma, solo un 
invento de Bernice. 

Sé que no es verdad. Luiz la conocía desde hacía años y corroboraba al 
menos parte de su leyenda, de la que había sido testigo. Algo de todo lo que 
se decía de Bernice, aseguraba Luiz, era cierto. Si es que certeza y leyenda 
pueden nadar en la misma pecera. Hablando de peces, Simáo se había lanzado 
ya a besarla antes de que yo fuese capaz de decir hola, con una familiaridad a 
la que yo, que la conocía mucho menos y la temía mucho más, nunca me 
hubiera atrevido. 

Me limité a saludarla, a distancia prudencial, con una simbólica 
reverencia que me pareció agradecía con algo parecido a una sonrisa, pero 
que también podría haber sido una mueca de profundo disgusto. 

Con Bernice, en mi humilde experiencia, estas cosas, y Otras muchas, no 
quedaban nunca claras. 

Nos invitó, eso sí, a sentarnos a su mesita de la terraza de Maria Catita, un 
pequeño bar restaurante en la rua dos Bacalhoeiros en el que ya habíamos 
compartido veladas con Luiz y con Simáo años atrás. Antes había más locales 
así en esta misma calle, pero ahora era casi un oasis entre franquicias 
internacionales con fotos de hamburguesas, costillas y confusos restaurantes 
falsamente asiáticos, animados por una especie de happy hour eterna a la que 
acudían turistas como moscas a lo suyo. 

A Bernice, por otra parte, poco podían importarle los turistas, siendo 
como era extranjera en todas partes, una singular viajera interplanetaria de 
Dios sabe qué lejana galaxia. 
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—Así que ahora vais juntos —dijo según nos sentábamos—. ¿Lo sabe 
Luiz? 

Tratamos de disculparnos, explicándole, mal, los dos a la vez, que se 
trataba de un encuentro casual. Lo cual, me parece, la convenció aún menos. 

—Bah, bah, bah..., allá vosotros, no es de mi incumbencia. 

Pedimos un par de cervezas y otro de sus vinos para tratar de suavizar la 
tensión. A lo cual también objetó. 

—Si no os importa, tortolitos, os agradecería que me pidierais otra cosa, 
un vodka, por ejemplo; estoy cansada de fingir que no me doy cuenta de que 
Luiz me hace las bodas de Caná a la inversa con el vino desde hace años. Eso 
sí, no se os ocurra decirle nada, podría costaros la vida. 

Otra vez creí verla sonreír y otra vez puede que me estuviese 
equivocando. Debajo de su gran pamela y sus gafas oscuras de Greta Garbo 
no había más que una llanura de incertezas. 

Me sentí muy mal al hacerlo, pero le pedí el vodka de inmediato; al fin y 
al cabo, pensaba sonsacarle información y me pareció el camino más rápido. 
Y no disponía de tanto tiempo. 

En cuanto llegaron las bebidas, Simáo pasó al ataque. 

—Queríamos preguntarte una cosa. 

Y Bernice a la defensiva. 

—-¿Qué cosa? 

—Algo sobre Luiz... 

Intenté suavizarlo. 

—Algo que nos preocupa, con respecto a Luiz. Con respecto a su 
bienestar, a su estado de ánimo, a decir verdad. 

—Me molesta hablar a espaldas de mis amigos. 

—Todos queremos a Luiz, es por eso por lo que nos atrevemos... 

—Solo contestaré sí o no. Así que pensad bien las preguntas. 

Siguiendo su advertencia, calculé lo mejor que pude mi siguiente 
movimiento. 

—-¿Le has notado triste últimamente? 

—No. 

—¿Te ha comentado algo de su viaje a Suiza? Antes de emprenderlo, o al 
volver. 

—No. 

Simáo intervino. 

—-¿Te ha comentado alguna vez algo sobre su hermano Duarte? 

Aquí Bernice rompió su propia promesa. 
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—Te refieres a esa locura de los detectives. Me lo ha dicho mil veces, 
pero hasta él sabe que es mentira. Le encanta imaginar que le persiguen, 
aunque sabe que es absurdo, es consciente de que Duarte jamás haría algo así. 
Son todo inventos, y está bien que lo sean, quien se inventa su vida, lo sé 
bien, le da la forma que le viene en gana. Aunque después sufra las 
consecuencias... Además, tú eres quien mejor debería saberlo. 

En ese momento noté que me miraba solo a mí, y a través de sus gafas 
oscuras pude sentir cómo me clavaba los ojos, si es que fuese posible sentir 
un puñal a través de una puerta blindada. 

—Y te va a costar un vodka más saber el resto. 

A pesar de que me aterraba saber el resto, la verdad es que quería saber el 
resto. 

Pedí otro vodka y dos cervezas más. Me defendí de mi mala conciencia 
pensando que lo hacía todo por Luiz. 

Bernice encendió un cigarrillo, le dio un trago a su vodka y entonces lo 
dijo: 

—Tú eres el único que persigue a Luiz, el único espía, el maldito 
detective. 

Noté cómo Simáo se echaba para atrás en su silla para mirarme como si 
viese a un culpable descubierto al fin tras la disquisición final de Hércules 
Poirot. 

—Tú... —se atrevió a decir. 

—AsÍí es, querido Simáo —siguió diciendo Bernice—. Siempre ha sido 
este, desde el principio, el que ha seguido a Luiz a sol y a sombra, el único 
que se ha aventurado hasta los confines de la inocente imaginación de Luiz, el 
único que no ha respetado la libertad que a Luiz le asiste para vivir como 
quiera, donde quiera, para elaborar sobre sí mismo las mentiras o las verdades 
que él elija. El único que se ha atrevido a cuestionar su bendita libertad. 

Vaya, cualquiera diría que a esta tal Bernice no le caía especialmente 
bien... 

Desde niño, cuando alguien me insulta o me humilla, me abandono un 
rato, como quien se aleja de un apestado, me distancio de mí mismo, digamos 
cincuenta O sesenta pasos, hasta poderme mirar de lejos, hasta verme muy 
pequeño y, sin reconocerme del todo, darme en cambio verdadera lástima. Tal 
y como en ocasiones nos dan lástima los desconocidos. Este truco siempre me 
ha proporcionado consuelo. Traté de repetirlo por instinto, pero esta vez me 
pareció que no conseguía moverme en mi imaginación, sino que, por contra, 
toda la terraza, toda la calle, toda Lisboa se habían alejado prudencialmente 
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de mi figura y me miraban con una inquina demoledora. A pesar de mis 
esfuerzos, noté cómo las orejas se me ponían coloradas. Apenas acerté a 
decir: 

—Y o... 

Bernice me interrumpió. 

—Tú, precisamente tú... ¿Dónde está tu invitación? 

Empezaba a marearme. 

—¿Qué? 

—Tu invitación, ¿dónde la tienes? ¿La recibiste? ¿La has extraviado? 
Venga, muéstrala de una maldita vez. 

Me palpé la chaqueta sin saber qué buscaba. 

—;¡Enséñame de una vez la invitación! 

——Qué invitación... 

—La que te dio acceso a la vida de Luiz, para campar a tus anchas en los 
sueños de Luiz y en todos y cada uno de sus asuntos. A mí me han expulsado 
de muchos trenes por no tener los salvoconductos adecuados, qué te hace 
creer que puedes viajar de polizón en la vida de los otros. De niña me arrojé 
incluso de uno en marcha y caí rodando por las zarzas, de todos los demás me 
han expulsado. ¡Sin piedad! Me han echado de transatlánticos, aviones, 
hoteles, fiestas, países, continentes, hasta de hospitales y residencias de 
ancianos. Y, por supuesto, de casi todos los bares. Como a una rata mojada, 
me han expulsado una y otra y otra vez... Qué te da derecho a ti a viajar a 
lomos de Luiz sin billete, sin siquiera identificación. Nadie te ha elegido 
como sombra. Ni como escriba, ni como notario; nadie te ha pedido que 
lleves en tu lanza su pañuelo, si es que en algún momento te has soñado 
caballero. 

Caballero o no, me caí de la montura y di con el yelmo en la arena. De 
nada me iba a servir esta vez mirarme desde lejos, ni aunque me alejase hasta 
donde se acaban los mares y la Tierra ya es plana y no hay más que dragones 
me iba a librar de esta. Si no hubiese sido porque Simáo había agotado hacía 
un rato las lágrimas, me habría echado a llorar allí mismo. 

De pronto recordé que se me había olvidado decirles lo más importante. 
Tragué como pude la amarga saliva de sus muchos improperios y me atreví a 
elevar una súplica. 

—Puede que tengas razón..., y es más que posible que revise mi 
comportamiento, pero a cambio os pido, a ambos, que Luiz jamás se entere de 
esta desafortunada conversación. 

Bernice encontró en mis palabras más madera para su pira. 
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—Y encima me pides que mienta por ti. ¡Maldito mamarracho! No te 
preocupes, no hacía ninguna falta, yo no soy como tú, triste muchacho, a mí 
me basta y me sobra con preocuparme por mis propios problemas. ¡Lárgate de 
una vez! Y llévate tu mala sombra. 

Solo fui capaz de levantarme, pagar la cuenta y marcharme. Simáo intentó 
detenerme, pero Bernice le obligó a sentarse. Y nadie le dice que no a 
Bernice. 

—Déjale que se vaya, tiene mucho en que pensar. 

Simáo estaba más que azorado, me miraba con compasión mientras 
trataba, el pobre, de ayudarme. 

—No le hagas caso..., ya sabes que..., cuenta con mi discreción. No te 
preocupes. 

Ni que decir tiene que Bernice no vio la compasión de Simáo con buenos 
ojos. 

—¿ Ya sabe qué? ¿Que estoy loca..., es eso lo que insinúas? 

—No, no, Bernice, por nada del mundo. Solo he querido decir... 

—Pues no quieras decir nada y deja que se vaya. Hala, hala..., al cuarto 
de pensar. 

Mientras lo decía agitaba las manos, como si me estuviera arrojando 
maldiciones. 

Me alejé calle abajo tan aprisa como pude, me di perfecta cuenta de que 
estaba huyendo, despavorido, como si de verdad fuera culpable de todas y 
cada una de sus acusaciones. 

Huir era sin duda darle la razón, pero quedarme, tal y como estaba la cosa, 
significaba arder en el fuego del infierno. Esa buena mujer era capaz de 
culparme de la crisis del 29. 

Recorrí penosamente al menos tres manzanas antes de detenerme, 
recobrar el aliento y sentarme un segundo a pensar en qué demonios era lo 
que me había afectado tanto. No tenía cuarto de pensar al que ir, así que 
decidí que una terracita junto al río Tajo me serviría. Me senté y pedí otra 
cerveza. Debía tratar de poner en orden las ideas. 

Sabía que Bernice no estaba bien de la cabeza, por muy maravillosa que 
fuera. No estaba bien desde el principio y la había visto, aunque de lejos, 
deteriorarse con los años, y sin embargo lo que había dicho no era un 
sinsentido. ¿Y si todo lo que yo había considerado mutuo afecto no era, más 
allá de una desmesurada fantasía por mi parte (de eso tenía yo más que 
sospechas), una insoportable imposición para Luiz? 
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¿Y si había acertado Bernice al describirme como una sombra impuesta e 
intransigente? 

¿Y si aparte de un sabueso o un espía, un polizón o, peor aún, un 
miserable parásito, era también un brasas? No, no podía ser, de ninguna 
manera. Me negué a considerarme a mí mismo un individuo tan despreciable. 
Pero ¿no reniegan todos y cada uno, hasta los tiranos y los asesinos, de su 
verdadera condición? ¿De qué está construido el mundo sino de ciegos frente 
al espejo? 

¿Y si esta formidable sarta de insultos no era más que una prodigiosa, 
aunque dolorosa, revelación? 

Miré a mi alrededor como si al girarme fuera a ver a una multitud 
señalándome con el dedo, acusándome de crímenes de lesa humanidad, pero 
no vi más que cientos de turistas y lisboetas encantadores, disfrutando de una 
tarde perfecta a orillas del río. 

¿Por qué demonios no podía yo también formar parte de ese armónico 
paisaje? 

¿Por la loca de Bernice? 

¿O había algo más? 

¿Y si sus inculpaciones no iban desencaminadas y coincidían, es más, 
acertaban de pleno con mis propias dudas, con mis verdaderas sospechas 
sobre lo escurridizo de mi carácter? 

No me quedaba otra que llamar a Alma. Si una dama, aunque 
estrambótica, me había maldecido, solo otra dama podría salvarme. O por lo 
menos tranquilizarme. O, aunque solo fuera eso, animarme un poco. Lo 
necesitaba. 

Saqué mi teléfono móvil, apenas lo uso, para hacerme el especial, sobre 
todo frente a Luiz (cómo no), pero por supuesto que tengo uno. 

—-¿Alma? Jo, qué suerte que te pillo... Bien, muy bien, formidablemente 
en realidad, pasando una tarde encantadora en Lisboa. 

Disimulé el tono pesaroso de mi ánimo con una voz sosegada, con gran 
eficacia, creo. De lo aciago que me sentía a lo dicharachero que pensé que 
sonaba había mil años luz de distancia. Para mendigar siempre hay que llevar 
bien alta la cabeza, solo para alardear hay que agacharla. Alma me conocía 
demasiado bien como para engañarla con un truco tan burdo. 

—Te noto fatal, ¿pasa algo? 

Me temo que mi puesta en escena se había derrumbado en un segundo, a 
la gente a la que uno quiere no debería tratar de estafarla. Alma siempre ha 
tenido un contador Geiger capaz de desenterrar mis mentiras con la habilidad 
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con la que un niño encuentra monedas en la arena de la playa. Resultaba inútil 
tratar de engañarla. Al menos para mí. Si me hubiera dibujado, no me 
conocería mejor. 

—No es nada. Una tarde un poco rara, en realidad, tal vez no tan 
encantadora... En fin. Solo quería preguntarte una cosa. —Decidí apostarlo 
todo a un solo número—. ¿Tú crees que Luiz me quiere... un poco? 

—¿Un poco? Estás completamente loco... Luiz te adora. No supe 
descubrir muchas cosas de Luiz, pero supe ver esa. ¿Me vas a decir qué pasa? 
¿Os habéis enfadado? No es posible que os hayáis enfadado. Eso no puede 
pasar. 

—No, eso no ha pasado. Ni siquiera le he visto aún. Voy camino de 
Carvalhal. Es solo que, de pronto, no sé por qué, me he puesto triste y he 
dudado. 

—Puedes dudar de lo que quieras, puedes dudar del principio de 
Arquímedes, de que la Tierra gira, si te da la gana, pero no puedes dudar 
nunca, ¡nunca!, de que Luiz te adora. 

Ahora sí que iba a llorar. Para evitarlo, me despedí deprisa. 

—SGracias, Alma, sin ti no sé lo que sería. 

—Gracias a ti, y no seas tan dramático, y llámame otra vez cuando estés 
con él, por favor, me encantaría saludarle y saber que está bien. 

Creo que se me escapó un suspiro. 

—No irás a llorar, ¿verdad? 

—-¿Qué te hace pensar...? 

—-Oh, nada, me había parecido... Oye, ¿sabes lo que serías sin mí? 

—Nada. 

—Nada no. Solo un editor con una colección de libros mal ilustrados. 

—-Eso es aún peor que nada. 

—Por una vez te doy la razón. Ciao. 

Y colgó. 

De pronto el humor me había cambiado por completo; la tarde volvía a ser 
preciosa, Lisboa, tan encantadora como siempre. Cuando el amable camarero 
me preguntó si quería otra cerveza, decidí regalarme un whiskey. Alma tiene 
ese efecto. Coge el peor día de tu vida en sus manos, lo arruga y lo estira 
después hasta convertirlo en el día que recordarás más tarde como perfecto. 
Siempre me he preguntado por qué Luiz la dejó pasar. Yo jamás lo habría 
hecho. Me alegro, en cualquier caso, de que nunca me haya querido como yo 
esperaba que me quisiera; siendo honesto, no me considero a su altura. Y, 
pensándolo bien, ahora mismo, con un buen whiskey en las manos, por nada 
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del mundo hubiera estado dispuesto a amargarle la vida a una mujer tan 
prodigiosa con una presencia tan insignificante como la mía. Pensé en 
Bernice ya sin ira, y caí en la cuenta de que al menos en algo había acertado 
de lleno. Yo no era mucho más que una sombra. Ni tenía desde luego 
intención de dejar de serlo. Para mi sorpresa, me reconfortó pensarlo. Como 
cuando de niño conseguía darme pena desde lejos. 

Llegué al hotel con una buena curda, no es de extrañar. Apenas fui capaz 
de lavarme los dientes antes de caer rendido en la cama. Quise pensar en algo 
hermoso mientras llegaba el sueño; la habitación resultaba tan impersonal 
(como todos estos hoteles de aeropuerto) que ayudaba. Me imaginé que allí 
no dormía nadie, que la habitación estaba vacante. El precinto del retrete sin 
abrir, ninguna ropa doblada en la silla, ninguna maleta en el suelo, la cama sin 
deshacer, esperando a otro que había perdido el vuelo y no llegaba hasta 
mañana. 


Al día siguiente me desperté de buen humor y muy temprano, ni rastro de 
resaca, desayuné poco, según mi costumbre (o sea, nada), y tomé mucho café 
que acompañé con medio paquete de cigarrillos. Me di una buena ducha y salí 
a dar un paseo alrededor del hotel, es decir, por ningún sitio, pues junto al 
hotel no había más que un parking semivacío a cuyo extremo empezaba a su 
vez el parking de un centro comercial y, a lo lejos, lo que parecían los 
módulos funcionales y siniestros de todos los polígonos industriales, con sus 
correspondientes parkings. No tenía intención de acercarme a Lisboa hasta 
que llegara la hora de coger el tren para Setúbal (daba por acabadas mis 
pesquisas), así que pasé un buen rato caminando, de un aparcamiento a otro, 
sin notar diferencias significativas en mi estado de ánimo, quizá porque por 
una vez, puede que por primera vez desde la infancia, no estaba pensando en 
nada en concreto, ni siquiera en nada inconcreto. Mi no pensamiento se 
acercaba de forma milagrosa al cero absoluto, redondo, perfecto. 

Un paseo formidable, se mire por donde se mire, con el rumor de la 
autopista como única compañía, que tapaba con su familiar ladrido mecánico 
constante los absurdos cánticos de los pájaros. Creo que estaba 
formidablemente feliz (otra novedad), hasta que recordé, de golpe y porrazo, 
el motivo de mi viaje. 

No había venido a Portugal a ser feliz entre aparcamientos y polígonos 
industriales, ni a ignorar las aves, ni a encontrar la paz interior. El motivo de 
esta visita era de otra naturaleza. Había venido a ver qué narices hacía con un 
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señor de mediana edad (de mi misma edad provecta) que había tomado sin 
más la decisión de morirse y al que yo, por alguna razón que ahora mismo me 
era imposible determinar, había decidido convertir en el centro de mi 
miserable universo. 

Traté a la desesperada de regresar a ese momento perfecto en el que, 
como el huésped que no llegó anoche, estaba paseando sin tener que soportar 
el inefable (y me temo que infame) peso de existir y, por consiguiente, 
caminaba ligero, tan contento, tan tranquilo, tan inocente, tan sensato, pero 
evidentemente no lo conseguí. Una vez que recuerdas tu nombre, ya no hay 
quien escape. 
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Y ahora, pasados esos confusos dos días en los que quise saber demasiado 
(y acabé maltrecho y no sabiendo nada), ya estábamos en el ferry de Setúbal 
camino de la península de Troia. Atrás quedaba el hermoso puerto de Setúbal, 
con su enérgica actividad turística e industrial, y enfrente, apenas a unos 
kilómetros, el más petulante puerto de Troia, principalmente deportivo. 
Siendo temporada alta, el barco estaba atestado de veraneantes, muchos de 
ellos bendecidos por sus ruidosas, caprichosas y engorrosas criancas, con lo 
cual el puente parecía el lugar más amable para realizar el breve trayecto. La 
brisa en la cara, el olor a mar y el sol del mediodía abrasando la costa 
completaban la estampa, que habría resultado de lo más agradable si no 
hubiera sido porque tenía muchas cosas oscuras en que pensar y estaba 
sumido en un extraordinario estado de excitación sabiendo que Luiz me 
esperaba en la otra orilla. 

Por mucho que quisiera no recordar Suiza, me acordaba, y le había dado 
más de mil vueltas antes de llegar hasta aquí, para cerciorarme de que no 
andaba tan desencaminado esperando lo peor, ni me estaba equivocando al 
comprender la necesidad urgente de una acción de contraataque. Lo que más 
me inquietó de la tarde que pasé en la cabaña del lago (mal que me pese, no 
queda más remedio que hablar de ello) fue la enorme calma con que Luiz se 
explicaba, la paz que ya vislumbraba en su decisión y el escaso dramatismo 
(ninguno, en realidad) con el que detallaba su sencillo plan. Vaya por delante 
que me hubiera gustado hacer este capítulo más largo, pero mucho me temo 
que para cuando de veras me lo explicó ya tenía su medida. Y era breve. Tan 
escueto como una decisión ya tomada. Y, para mi sorpresa, no había en su 
argumentación, ni en su semblante ni en su estado de ánimo nada 
especialmente siniestro. 

En fin, este momento tenía que llegar, y mejor que sea aquí, en el ferry, 
sujeto a la baranda del puente, con el maldito viento en la cara y la amplia 
marisma por delante. Si fuera cursi diría que en esta marisma se refleja aquel 
lago, y en este día, ese otro que con tan poca fortuna había tratado de 
esconder en el fondo de mi cerebro. 
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Sea como sea, vamos ya, de una vez por todas, de vuelta al lago 
Constanza. No hay más remedio. A la tarde de la conversación que me he 
negado hasta ahora a revisar minuciosamente. La estúpida conversación que 
flota en el lago no como un iceberg, sino como un molesto barril vacío, mitad 
dentro, mitad fuera del agua. Tan insignificantes como inútiles ambas 
mitades. 

Ya hemos vuelto a recorrer el sendero hasta la residencia Omega, hemos 
saludado al guarda y a un par de enfermeras y nos hemos adentrado en la zona 
donde se esparcen las pequeñas moradas transitorias de los futuros muertos. 
Creo que incluso nos hemos cruzado con alguno de ellos en el bosque, pero es 
difícil estar seguro. A alguien que está considerando quitarse la vida, 
curiosamente no le adorna ninguna expresión especial, ningún gesto concreto. 

La cabañita de suicidarse de Luiz es de lo más acogedora. Toda de 
madera, decorada con sencillo buen gusto, tiene una hermosa chimenea de 
hierro y vistas a la isla de Lindau. 

Es verdad que no son cabañas pensadas para colgarse de la viga del techo, 
sino para recibir la muerte más dulce en las mejores condiciones. De hecho, 
es todo tan coqueto y encantador que dan ganas de no matarse y pasarse lo 
que a cada uno le reste de vida disparándoles a los patos. Está prohibido, por 
supuesto. 

Luiz se ha traído unos cuantos libros, una foto de su madre, apenas 
adolescente, en un marco de plata y unas mantas alentejanas que ha puesto 
aquí y allá para sentirse como en casa. 

Los libros que se ha traído son de lo más curioso. Una biografía de 
Agassi; ¡Tatlin!, de Guy Davenport; algo de Patricia Highsmith, claro, El 
diario de Edith para ser concreto; Murciélagos del infierno, de Barry Hannah; 
Puck de la colina de Pook, de Kipling; Rubem Fonseca; Piglia; las memorias 
de David Niven... 

Me llamaron la atención, o al menos despertaron mi curiosidad, los libros 
de Luiz, pero, pensándolo un poco, ¿qué libros me llevaría yo para morirme? 
Si he de ser sincero, al hospital me llevé muy pocos (en el hospital hay que 
hacer muchas cosas y apenas te queda tiempo para leer), y además están las 
drogas, que te tienen medio lelo casi todo el tiempo. Ahí me llevé sobre todo 
algunos ya leídos, como para darme la razón a mí mismo, o al menos cierta 
dosis de consuelo, o confianza, libros como causas mágicas, es decir, más 
como fetiche que como entretenimiento: uno de Hólderlin, otro de Chesterton, 
si no recuerdo mal, Elizabeth Bishop, claro, y uno más de Virginia Woolf, y 
si les soy sincero, no me acuerdo de haber tocado apenas ninguno. Recuerdo 
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haber hojeado la prensa deportiva. Solo para saber si a mi equipo lo había 
ganado otro, como si eso fuese importante... Vuelta a la cabaña de Luiz, que 
se me va, de hecho, se aleja todo el tiempo entre la niebla del lago Constanza, 
pero aquí está todavía, la dichosa cabaña, y él ha llegado hasta este 
estrambótico lugar apacible llamado Suiza para irse para siempre, no para 
pescar lucios. 

Sigamos alegremente con la descripción de su cabañita, que al menos es 
real, de sólida madera, por más que las intenciones de mi amigo pertenezcan, 
o eso me parecía entonces, al territorio de las ilusiones, quizá algo macabras, 
pero ilusiones al fin y al cabo. 

También ha traído (no podía faltar) un viejo póster de Carmen Miranda, 
algunas tazas y hasta un cenicero del Che Guevara que compró como 
souvenir en un viaje a Cuba hace décadas. 

Las otras cabañas (así a ojo, algo más de media docena) están repartidas 
por el bosque, lo suficientemente lejos como para no agobiar y lo 
suficientemente cerca como para no sentirte solo. 

Estamos terminando el almuerzo que Luiz había preparado —arenques y 
pan negro, selección de quesos de la zona y un exquisito paté de oca que él 
mismo había elaborado, con su gelatina y todo—, hablando de esto y de lo 
otro, riéndonos de cualquier tontería, pasándolo bien, cuando el idiota de mi 
verdadero (y único) amigo suspira y se decide a hablarme en serio, a 
contarme de una vez por todas sus verdaderas intenciones y la causa, o el 
origen, de estas. 

Habla Luiz mientras me ofrece una copita de hada verde que recibo con 
gusto. Lo cierto es que le estoy cogiendo cariño a este maldito brebaje. 

—¿Por qué? Bueno, trataré de explicarlo. Aunque en realidad es muy 
sencillo. Simplemente he perdido el interés y, lo que es más, cualquier atisbo 
de entusiasmo. Y quiero, por otro lado y por todos los medios (y esto es 
importante), evitar vivir ningún drama. No me apetecen las catástrofes, y la 
vida a la larga siempre las trae. Es imposible vivir mucho sin sufrir al menos 
un poco. No me apetece, no me apetece en absoluto. Ahora mismo soy feliz, y 
así quiero morirme. 

»Piensa en Bernice, apagándose por un lado y sujetando con la otra mano 
la ira del infierno, piensa en todos aquellos a los que has visto morir en medio 
de una agonía de resistencia. Una contrafuerza sin sentido. Un ejército de 
romas lanzas contra lo inevitable. —“No me apetece...”. ¿Lo dijo así o lo 
imaginé? Qué más da, lo había imaginado todo desde el principio. ¿Qué había 
de real en todo esto? 
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Mientras yo dudaba de lo que iba a ser capaz de recordar, continuó: 

—Acabar ahora, aquí, plácidamente, es lo único que se me ocurre, lo 
único que me tranquiliza y lo único que me reconforta. No veo qué mal le 
hago a nadie. Resumiendo: si puedes concebir una proeza no como un sueño 
absurdo, sino como una mecánica concreta, puedes llevarla a cabo. En Suiza 
lo tienen todo pensado, el papeleo ya está en marcha, solo es cuestión de 
esperar a los abogados. Después del verano volveré a instalarme aquí, y 
cuando me digan que todo está resuelto, una tarde cualquiera, sin más, adiós a 
todo esto. 

Había razones a la vez tan sensatas y tan livianas en su relato, y en su 
actitud, sobre todo en su actitud, que alejaban argumentos tan rimbombantes y 
grotescos como «ganas de vivir» o explicaciones tan burdas como 
«depresión», más ajustadas a manuales de autoayuda o la incapacidad de un 
entusiasmo tan extendido como el de la gente que quiere vivir a toda costa, 
por aceptar la mera posibilidad de un entusiasmo distinto. Que no menor. Ni 
en rango, ni en fortaleza. 

«Esto se me está haciendo largo». Fue probablemente la frase más amarga 
que le escuché decir aquella tarde, y así, sin dolor, con una suave sensación de 
cansancio, justificaba su abandono. Y lo peor era que yo no podía sino 
entenderlo. 

Lo siguiente que me dijo me preocupó aún más, no tenía una prisa 
específica, ninguna urgencia concreta, pero, desde que había dado los pasos 
necesarios para acercarse a esa futura muerte suiza, la idea cada vez le parecía 
más apetecible (otra vez la dichosa palabra), como la promesa de un pastel de 
chocolate que nos espera al terminar la aburrida jornada en el colegio. 

Así me lo dijo, «me apetece», y en esa expresión tan poco rigurosa creí 
ver el verdadero músculo de su firme voluntad. Lo poco o nada que había de 
puesta en escena, de teatro, de juego, en su sólido capricho. 

Y digo capricho porque considero que, en la apacible existencia de Luiz, 
el capricho era, y es, un motor tan grande y poderoso como pueda serlo la 
ambición en la mente de otros titanes. 

Creo posible que la pereza alcance proporciones titánicas en algunos 
espíritus, y poca duda me cabe de que el de mi amigo era uno de esos elegidos 
raciocinios. Digo esto último sin rastro alguno de ironía, pues me parece una 
hermosa pereza. Una pereza luminosa y bienaventurada, tan alejada de la 
tiranía de los empeños que, vista desde fuera, no puede sino provocar envidia 
e incluso admiración. 
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Una lánguida pereza frente a la cual la muerte dulce parece la 
consecuencia más lógica. 

El único camino. 

El resto de sus cálculos también encajaban con fría exactitud y templanza. 
Y se notaba, a las claras, que no eran fruto de la improvisación. 

Silencio, que Luiz continúa: 

—Muertos mis padres, no hay a quien causar un gran dolor. Para Duarte 
será sin duda un pequeño disgusto, y a cambio un enorme alivio, que con el 
tiempo apreciará. Volverá a abrazar, en su recuerdo, al niño que era su 
compinche y dejará irse a este hermano al que nunca entendió y que, me 
temo, tanta inquietud le produjo. 

»En esta vida supongo que se puede pensar o hacer, y tener algún interés 
por cualquiera de esas causas es suficiente para continuar. Y yo ya no lo 
tengo. Puede que nunca lo haya tenido, aunque hacer cosas insignificantes me 
entretuviese durante un tiempo, hasta hace no mucho; pensar, en cambio, 
siempre estuvo muy lejos de mis capacidades, he leído lo suficiente como 
para darme cuenta de que no soy quién para andar pensando en nada. Hay 
quien considera que el pensamiento de cualquiera es tan válido como el de los 
sabios. Pues bien, yo, desde luego, no soy uno de esos. Desde donde yo lo 
veo, y, créeme, nadie lo puede ver por mí con más precisión, mi vida carece 
de mérito o sentido. Cada mañana soy plenamente consciente de que nada de 
lo que pueda llevar a cabo transformará el día en algo de valor y, fracasado en 
esa alquimia, no soy capaz de pensar en el tiempo que me queda por delante, 
que, más allá de resultar más o menos placentero, carece por completo de 
significado. La felicidad me provoca un tedio nauseabundo, y la dificultad me 
aterra. Así las cosas, solo veo una salida lógica. 

»No lo digo con rencor o amargura, muy al contrario, doy mi vida por 
perfectamente satisfecha y algo me dice que, a partir de este punto, la cosa 
solo puede ir a peor. La paz que me ofrezco a mí mismo es la paz que, creo, 
me merezco y la que considero aceptable y, repito, la que me apetece. 
Negarme esto a mí mismo sería hacerme un flaco favor. 

Ahora hablo yo, y mi voz me suena tan ingenua rebotando entre las 
paredes de la cabaña como la súplica de un niño: 

—¿Y yo? 

—Tú serías el segundo, querido. Por eso mismo pensé que lo entenderías. 

—Lo entiendo, pero no sé si lo acepto. 

—Lo aceptarás. Puede que te lleve un tiempo, pero al final verás que no 
hay calamidad alguna. No se trata de un espantoso accidente ni de una 
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lacerante enfermedad. De hecho, también en eso he pensado. A fecha de hoy, 
no hay nada que me duela, ni se me presenta ningún escenario emocional 
espantoso, y precisamente por ello es el momento adecuado. Tengo claro que 
no deseo por nada del mundo morir sufriendo. Deseo morir contento. Por eso 
estoy aquí. Esa es mi decisión y no quiero que genere ningún conflicto ni me 
acarree ninguna molestia, así que te agradecería que hiciéramos como si esta 
conversación nunca hubiera tenido lugar. Sigamos con nuestras cosas como 
hasta ahora, por favor, y después del verano ya veremos. No tengo una fecha 
cerrada para esto, como creo que ya te he comentado. Mientras pague mis 
cuotas dispongo, por así decirlo, de una eterna invitación abierta. Una acción 
de oro que puedo ejecutar cuando me plazca, así que, como ves, no hay 
motivo por el que agobiarse ni viene al caso ponerse nervioso. He visto a 
demasiados hombres hablando de la muerte como si fuera un asunto esencial, 
o trascendente, y no lo es, o al menos estoy convencido, y aquí no se va a 
morir nadie más que yo, de que la muerte de un hombre es una gran nadería. 
Nada más terrible que una bombilla que se funde en una enorme tienda de 
lámparas. 

Y qué podía hacer salvo darle la razón. Yo mismo me había muerto, o 
casi, y había comprobado de primera mano la brutal intrascendencia de todo 
el trámite. Ni sentí pánico antes de la operación ni euforia alguna al despertar 
en la unidad de cuidados intensivos y comprobar que la muerte anunciada 
como posible, a un cincuenta por ciento según mi buen doctor, no había 
sucedido. Tampoco alcancé ninguna revelación durante el tránsito, ni 
experimenté nada (aparte de una pesada rehabilitación con el fin de volver al 
pesado oficio de vivir) después. Puedo decir que en todo el tiempo que había 
transcurrido desde la noticia del tumor, la subsiguiente intervención y el 
penoso esfuerzo de regresar al mundo de los charlatanes no había 
vislumbrado nada que pudiese considerarse trascendental, y así hasta hoy. De 
manera que, con mi propia e insignificante peripecia como modelo, no era 
capaz de rebatir ninguna de sus tesis y, a pesar de ello, algo tenía que hacer 
para evitar que este absurdo héroe que me había construido se extinguiera tan 
plácidamente. Puede comprenderse que, si bien morirse uno no es gran cosa, 
ver morir a otro resulta de lo más desagradable. 

Podría parecer que me tomaba esto del suicidio de Luiz a la ligera, pero 
nada más lejos de la verdad, me irritaba muchísimo. Sobre todo porque no 
había sido idea mía sino suya, y detesto que me ganen aunque sea al parchís. 
La vida de cualquiera no tiene la menor relevancia, vale, pero él no era 
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cualquiera, era de alguna manera mi creación y no tenía derecho a andar 
tomando decisiones por su cuenta. 

Aquellos a los que amamos no deberían tener derecho al libre albedrío. 

¿Qué le dije? Pues nada. Sabía bien que no era cuestión de recitarle una 
salmodia de lugares comunes, ni civiles ni sagrados. Ni éticos ni divinos. Los 
dos habitábamos de común acuerdo un plácido mundo sin cuestiones mágicas 
ni trágicas. Un territorio racional en el que mencionar atardeceres, flores, 
pajaritos, amores, desdenes sonaba tan ridículo como recurrir a resortes 
cósmicos o espirituales. Ambos estábamos al tanto de nuestras limitaciones, 
de nuestra nimiedad, de nuestra irrenunciable pereza. Él sabía que no era más 
que un gigante a ojos de un enano, y yo tenía bien claro quién era el enano en 
cuestión, y no vivía bajo ninguna seta en un bosque irlandés, agazapado en 
espera de que los niños, en su prodigiosa inocencia, le echaran la vista 
encima. No, yo soy un enano a plena luz del día, parado en mitad de cualquier 
Calle, sin sortilegio tras el que esconderse. Verán ustedes que me tengo por un 
ciudadano más del mundo real, no por una de esas ensoñaciones disparatadas 
que se identifican a sí mismas como únicas, y que no me considero especial 
por la triste ciencia de «mi mamá me lo dijo». Al igual que mi amigo, he 
observado con cautela a algunos individuos prodigiosos, lo suficiente como 
para darme cuenta de que no voy a engrosar las filas de los excepcionales. 

No he sido nunca nadie, y no hay mucho que decir ni lamentar al respecto. 
Tampoco se me ocurría, por lo tanto, nada que decirle a Luiz para torcer 
siquiera un poco su férrea voluntad. 

Así que me quedé callado y empecé a pensar en cómo ganarle esta partida 
en la que él creía tener tan bien calculado el jaque mate. 


De vuelta al ferry de Setúbal, con la brisa en el rostro, el bullicio de los 
turistas y sus insidiosos mocosos, de pronto, como si se tratase de un 
relámpago sobre el agua, vi con claridad cuál debía ser mi estrategia. 

Él tenía un plan, contra eso poco o nada se podía hacer, solo se trataba de 
desarrollar ahora yo el mío. Uno que mandase el suyo a hacer puñetas. 

Me vine arriba, como si con solo planteármelo ya le estuviese ganando 
por la mano. 

Revisemos con cautela el jaque mate de Luiz. ¿Infalible? Infalible no, 
caballero, de ninguna manera, no, siempre y cuando yo fuera Capaz de 
desplegar mi propia táctica. Tampoco la pelea era Kaspárov contra Fischer 
(esos dos nunca se enfrentaron, por razones obvias), pero, volviendo a esa 
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absurda analogía, sigamos con Luiz y el ajedrez (que quede claro que no sé 
Casi jugar al ajedrez, solo sé hacer torpes analogías de ajedrez). Existe el 
sacrificio de dama; pues bien, ¿por qué no iba a ser posible el sacrificio de 
rey? Eso este imbécil no lo había visto venir. Una vez que tienes el qué, solo 
te falta averiguar el cómo. Contaba con una ventaja impagable: en este asunto 
de la muerte, él no era más que un novato y yo tenía ya cierta experiencia. 
Dos minutos de parada cardiorrespiratoria pueden parecer poca cosa, pero ya 
es mucho más tiempo del que han estado muertos la mayoría y, desde luego, 
más de lo que pueda saber Luiz sobre el otro lado del valle. Por una vez en la 
vida, le llevaba la delantera, no tenía más que apretar el paso para llegar antes 
que él a la meta. Ja, me dije (no sin avergonzarme un poco), ahora te vas a 
enterar, aprendiz de suicida. Espera que me aplique en lo que tengo en mente. 
Cuando yo me muera se te van a quitar las ganas. Te conozco y sé que no te 
gusta llegar segundo. Serías capaz de cualquier cosa, por extraña que fuera, 
hasta de seguir viviendo, con tal de no irme a la zaga. No sacarías jamás a tu 
querida muerte a bailar sabiendo que se te había adelantado otro galán. Ya 
solo con maquinarlo te voy ganando, mi querido amigo... Con ese estúpido 
razonamiento, he de confesarlo, me quedé la mar de contento. Ahora solo 
tenía que aplicarme para que no se quedara todo en bravuconería y agua de 
borrajas. De los que gritan «al abordaje» a los que abordan hay un tremendo 
décalage. La distancia que separa las naves, para empezar, o, saliendo del 
territorio tan difícilmente medible de las metáforas, lo que separa el empeño 
del logro. No quería yo por nada del mundo caer a esa agua tan sucia. En este 
astuto proyecto, la anticipación era la clave y el factor sorpresa, esencial, lo 
que conllevaba por mi parte esconder concienzudamente mis aviesas 
intenciones. Eso no iba a resultar nada fácil, ya que para Luiz tendía a ser 
transparente, y luego estaba también el pequeño asunto de quitarme la vida 
sin hacerme mucho daño. Pero bueno (me decía yo tratando de animarme), la 
idea está ya trazada en líneas maestras, el resto son detalles. 

Y contaba con todo un verano para perfilarlos. 

Cuando acabé de pensar todo esto, el barco ya llegaba a la costa de Troia 
y, a poco que guiñé los ojos, pude ver a Luiz esperando al otro lado de la 
bahía. Sentado en la terraza de un café del puerto. 
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VIII 


Ya estamos en Carvalhal, en la otra cabaña de Luiz, con su techo de 
brezo, aunque estemos todavía, de alguna manera, en su maldita nueva cabaña 
para fantasmas prematuros del lago Constanza. Enredados en la conversación 
que dejamos a medias aquella tarde noche, que, en cambio, ninguno de los 
dos se atreve a retomar. Enzarzados en la presencia silenciosa de esa 
conversación que esquivamos. 

Desde que me recogió en el puerto no había vuelto a hablar de Suiza, ni a 
mencionar la muerte, y parecía tan distraídamente alegre como siempre, como 
si de pronto Suiza nunca hubiera existido. Y, claro, me cuesta un mundo ser 
yo quien saque el tema. Como cuando tienes que regañar a un niño que ya no 
recuerda su travesura y, viendo su alegre y despreocupada felicidad, mo 
encuentras nunca el momento adecuado para arrastrarle a las horas oscuras de 
su fechoría. Y, en cualquier caso, tramando ya mi estratagema, no venía al 
caso alertarle de ninguna manera, ni dar pie a involuntarios deslices. Así que 
me abracé a ese silencio como si fuera otro aliado de mi causa. 

Cuanto más callaba él, más seguro estaba yo de arrebatarle la victoria. 

Y a cada rato, sin saber por qué, con la excusa más tonta, nos echamos a 
reír. 

Ja ja por aquí, ja ja por allá. Lo que se dice desternillarse sin ton ni son, ni 
orden, ni motivo. Como dos adolescentes en su primer campamento de 
verano. 

Viéndolo ahora, tan risueño, uno pensaría que Suiza no era más que otro 
capricho de mi imaginación, por más que yo supiese a ciencia cierta que no lo 
era. 

Él tendría, sin duda, sus buenas razones para ocultarse entre tanta 
carcajada, y yo sabía que tenía las mías, lo que no acababa de entender es por 
qué parecía tan genuinamente contento. 

Yo, para disimular, le seguía. Contento también como una castaña 
pilonga. Tampoco a este juego me iba a dejar ganar. 

Por lo demás, nuestros días en Carvalhal transcurrían como siempre, 
plácidos y huecos. 
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Alegres más allá de las risas tontas, una alegría que en verdad me parecía 
de sincera naturaleza, como si ninguno de los dos estuviese considerando con 
tanto escondido ahínco esto de matarse. La cabaña de Luiz está a escasos diez 
minutos andando de la playa y vamos a bañarnos casi todas las mañanas muy 
temprano, cuando apenas ha llegado nadie, o con suerte está totalmente 
desierta. Leí en algún sitio que es la playa más larga de Europa y desde luego 
es inmensa, pero nos basta y nos sobra con un pedacito para nadar desnudos y 
tendernos al sol a secarnos, antes de que nadie mos importune. Luego nos 
vestimos y regresamos a casa, y no volvemos a pisar la playa hasta quizá la 
noche, algunas noches en que el calor aprieta, o estamos ya tan borrachos que 
nos da lo mismo si hace frío o llueve. Por lo normal comemos en casa, ya 
saben lo buen cocinero que es Luiz, pero algunos días nos acercamos a algún 
pueblo cercano como Carrasqueira, con su hermoso puerto palafítico, ya 
semiabandonado, clavado en el agua como un insecto testarudo de largas 
patas de madera, y que parece estar amarrando aún las barcas fantasmas de 
los pescadores que ya no están, que se fueron a no sé dónde hace ya mucho 
tiempo. 

Los días se nos van leyendo, charlando o pensando en las musarañas, 
sobre todo a mí. Luiz se dedica a menudo a todas esas cosas que tanto le 
gustan y que implican serruchos, tijeras de podar, clavos o botes de pintura. 
Otras veces se pasa la mañana quieto, sin despegar los ojos de alguna de sus 
lecturas, que lo mismo puede ser un libro de Victor Hugo que un viejo 
número del cómic italiano Diabolik (guarda toda la edición original de los 
sesenta), O viendo en el ordenador culebrones brasileños, su pequeña 
debilidad. 

Por lo general dormimos separados, pero muchos días nos liamos a hablar 
tumbados en la cama de Luiz o en la mía y caemos plácidamente agotados, 
cada uno arrullado por el murmullo menguante de a quien le corresponda la 
última sandez. Confieso que en estas charlas intrascendentes suelo ser yo 
quien más se alarga y que a menudo me resisto a entregarme a un sueño 
profundo hasta que no me acunan sus ligerísimos ronquidos. 

Es curioso que duermo mejor y hasta creo tener sueños más agradables 
cuando dormimos juntos. 

A veces bajamos al centro de Carvalhal, si es que se le puede llamar así o 
tal cosa existiera, pues no consiste más que en dos tiendecitas y tres bares 
restaurante. 

Hasta nos arreglamos con un poco más de esmero de lo habitual (aunque 
Luiz va siempre hecho un pincel con cualquier cosa) y bajamos de buen 
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ánimo, para socializar un poco, o para dejar de mirarnos un rato el uno en el 
reflejo del otro. 

Por supuesto, los días pasaban y ni rastro de la muerte. Ni una señal, ni un 
comentario, ni una pista de que esa conversación y esa Suiza hubiesen 
sucedido en realidad. Era como si Luiz, después de haberse confesado y 
puede que reafirmado una buena tarde, se hubiera negado otros treinta días a 
reconocer lo que había hecho. Como si pudiese dejar caer cosas así, esa cosa 
ni más ni menos, tal que si nada, y luego pretender que no las había tirado él. 
Le sabía un inconsciente, pero me costaba creer la desmesura inconsistente a 
la que había llegado su insensata inconsciencia. No es que el niño hubiera 
roto un plato, es que pensaba, o eso había dicho, romperlos todos. 

Pues nada, parecía que con él no iba el asunto y los días, como digo, se 
amontonaban felices, apacibles, gozosos, jodidamente perfectos. 

De hecho, no me quedaba más remedio que reconocer que aquel maldito 
verano estaba siendo el más encantador de cuantos había pasado en mi vida. 

Pero una tarde cualquiera de esas en las que bajábamos al pueblo 
atildados, con la sana intención de romper la rutina y mezclarnos con otros 
seres humanos, la cosa dio un giro. 

Estábamos bebiendo tan tranquilos en O Granháo, el mejor local (con 
diferencia) de los tres que había en Carvalhal, a la hora en que todo el mundo 
va volviendo de la playa y se prepara para la cena con unos cuantos 
combinados y unos pasos de baile alrededor de algo muy parecido a un juke 
box, moviendo las caderas al ritmo de esa maldición (o justa venganza) del 
tercer mundo sobre este nuestro privilegio occidental llamada reguetón. Los 
europeos de mediana edad bailando cualquier tonada, pero en especial ritmos 
latinos, siempre me han sumido en un estado de profunda melancolía. Una 
pena solo comparable a la de descubrir el Kamasutra en la mesilla de noche 
de tus padres. En eso andaba pensando cuando un tipo de Hamburgo grande 
como un barco carguero me animó a bailar, y, ante el asombro de Luiz, allí 
que me fui. Agitando el culo con tan poca gracia que el tipo de Hamburgo a 
mi lado parecía primera figura del ballet afroamericano de Alvin Ailey. 

Creo que fue entonces, al volver a la mesa después de mi baile 
sandunguero, cuando Luiz dijo: «A esto no hay quien le coja cariño», pero 
claro, antes había dicho: «Sin cierto entusiasmo, esto no funciona». Así que 
vaya usted a saber. El gordo de Bristol (vimos pasar también a un gordo de 
Bristol) nos hizo señas y pensamos que nos iba a vender drogas, pero resultó 
que nos quería comprar drogas, y, ante el evidente malentendido, empezamos 
a reírnos todos tanto que a punto estuvo de resultar gracioso. Pero no lo fue. 
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El bar, seguíamos allí, bebiendo mucho, riéndonos de nada en concreto, se 
asemejaba a ese infierno al que Luiz pensaba mudarse en breve, o tal vez al 
que quería dejar atrás de una vez para siempre. Nos desternillábamos con 
cualquier cosa, con un gordo, con un flaco, de un alto, de un enano, pero nos 
reíamos, sobre todo, de nuestra propia presencia y de nuestra ridícula 
pantomima, dos grotescos muñecos de trapo y cartón piedra, mal hechos y 
peor pintados, colgando de hilos, en manos de un titiritero chiflado, triste, 
cursi y absurdo. Dos fantasmas reflejados en fantasmas. Viendo nuestros 
rostros con claridad al mirar los rostros de otros, los ojos hinchados, los cien 
kilos de grasa que intuíamos escondidos dentro de nosotros mismos 
esperando a salir, como termitas de dentro de un mueble. Y seguíamos 
bebiendo y diciendo tonterías. 

—¿No es para pensar seriamente en morirse? —dijo de pronto, como si la 
conversación aplazada luchase por salir. Pero yo ya estaba demasiado 
borracho para entrar en harina. 

—Que sí, Luiz, que sí, que te doy toda la razón, que estoy contigo. 

Creo que fue entonces cuando Luiz levantó su botella de cerveza, a modo 
de brindis, y me dijo: 

—No te voy a echar de menos, querido amigo, no voy a echar de menos 
nada de esto. 

Se entra en el bar muy serio, se sale diciendo mamarrachadas; las 
termitas, mientras tanto, siguen a lo suyo, concienzudas, empeñadas en su 
trabajo de demolición, debajo del parqué, tragándose a velocidad invisible, 
pero comiéndose al fin y al cabo, los cimientos de la casa. 

—Envejecemos, camarada, lo mires como lo mires. 

Creo recordar (o me dio la sensación) que lo dijo mirándome la incipiente 
barriga y el triste clarear de mi tupé, en franca y cobarde retirada. 

—Seguir con esto sería insensato —añadió mientras se levantaba y trataba 
de ponerse derecho. 

Entendí que había llegado el momento de irnos. 

Salimos del bar y escuchamos aún la música durante unos minutos, unos 
pasos, hasta que después, sin más, desapareció. 

De vuelta a casa paramos a rezar por si acaso en una iglesia, una pequeña 
ermita, en realidad, en la que hacía un frío terrible. Yo pensaba que estos 
sitios eran más cálidos, pero imagino que es difícil calentar piedras con velas. 
Siempre había supuesto que Luiz creía en Dios, porque se lo tomaba muy en 
serio, tanto que daba risa. Aunque a lo mejor no debería tomarme esto de 
Dios a guasa. Me consta que hay quien consigue que Dios le ayude, le 


Página 119 


consuele y hasta le guíe, me da cierta envidia, yo no he conseguido ni que se 
aprenda mi nombre. Le miré rezar durante un rato como quien ve un barco 
desde la ventanilla de un avión en mitad del océano. Un punto diminuto sin 
conexión alguna con el observador, navegando en mitad de la noche muy 
lejos del pasajero insomne que ocupa el asiento de clase turista 42A. Solo que 
en el avión puedes pedirle al amable servicio de a bordo que te traiga un 
whiskey, y en este otro cielo en que anda Luiz no. 

Cuando acabó de rezar, me dijo muy serio: 

—Es curioso, llevo toda la vida rezando y no he creído ni por un segundo 
en Dios. 

No pude ocultar mi asombro. 

—Y o siempre había pensado... 

Me interrumpió enseguida. 

—No, no, en absoluto. Si algo me entusiasma de la muerte es que sea el 
final definitivo de todas estas patrañas. No el siguiente capítulo de nada. 

—-Y entonces, ¿por qué demonios rezas tanto? 

—Me gusta cómo suena dentro de mi cabeza. 

—Esa no es razón suficiente. A mí me gusta la casquería, pero no me 
arrodillo para comerme unas criadillas. 

—No tengo nada que demostrarte. ¿Qué son criadillas? 

—Eso ahora no viene al caso. 

—No te enfades. ¿Están buenas? 

—Según a quién preguntes. Volvamos a Dios. 

—-¿Son tipo callos? 

—Sí, bueno, no... La textura es más como la de los sesos. Pero 
volvamos... 

—-¿Se guisan igual que los sesos? 

—Se pueden rebozar como los sesos, pero lo más sencillo, y para mí lo 
mejor, es hacerlas a la sartén, con dos dientes de ajo, unas gotas de aceite de 
oliva, sal y pimienta... 

—-Me tienes que enseñar. 

——Cuando quieras. 


Pocas veces confieso mi amor por Luiz en público (sin contarles a 
ustedes). Pocas veces o casi ninguna me atrevo a hablar sinceramente de este 
anhelo tan exagerado, desesperado y suplicante hasta el bochorno, porque en 
las raras ocasiones en que me he ido de la lengua (delante de Alma, por 
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ejemplo, y también puede que a Giorgio le mencionase algo) siempre noto 
cómo mis amigos se incomodan con el relato de mi insensata devoción y acto 
seguido me preguntan si de veras pienso que Luiz está a la altura de tamaña 
pleitesía. 

Y yo me digo: ¿a qué altura tendría que estar? Si el pobre no ha hecho 
nada. Si soy yo quien, partiendo de su mera presencia, lo ha elevado a su 
actual desproporción, quien lo ha elegido como víctima de su idolatría y, por 
tanto, le ha dado el tamaño que le ha venido en gana. El de las figuras 
gigantes de la isla de Pascua, si se me antoja. Él en este asunto es del todo 
inocente. Y, además, claro que existe un Luiz real (no como los supuestos 
marcianos de Pascua), pero no es exactamente igual, ni se parece, en ese 
obstinado ser uno mismo del mundo verdadero, al sujeto que solo existe en mi 
imaginación. Nadie es exactamente lo que otro ama, odia, detesta O admira, a 
poco que uno lo piense. Él no tiene, en definitiva, culpa alguna de mis 
delirios, como ningún destinatario de una pulsión amorosa tiene que 
avergonzarse de que un imbécil decida amarlo. Por decirlo claro, los peces no 
eligen a los pescadores. 

Sin embargo, mis pocos amigos coinciden en que mi forma de querer a 
Luiz es peligrosa, antinatural e incluso amanerada hasta el sonrojo. 

Y yo me digo (ya ligeramente enfadado): y qué si soy amanerado, o alto, 
bajo, gordo, trapecista, abogado, piloto de pruebas, forjador de fragua, 
domadora de circo o mostradora de galletas de nata... 

Maneras insensatas de acorralar a un ser humano en el claustrofóbico 
espacio de una definición. No hay personalidad que no haya sido construida 
con meras especulaciones, caprichos de la mirada, por qué no aplicar entonces 
el mismo método al noble empeño de la magnificación. Los ojos prefieren 
mirar titanes antes que ratas. Dejadme en paz, malditos verificadores, 
contables de la apreciación ajena, funcionarios del criterio adecuado, 
permitidme al menos que dibuje mis sueños a mi antojo. Es más (ya 
definitivamente cabreado), ¿qué os importa? ¿Acaso me meto yo con vuestras 
preferencias, vuestras causas, vuestros hijos, vuestros jardines, acaso pisoteo 
yo vuestro pastel favorito, o le cambio el nombre a vuestro perro? ¿Elijo yo 
vuestra melodía preferida o el destino de vuestros viajes, gustos o afectos? 
¿Escojo yo tu corbata? ¿Pinto las paredes de tu salón de mis colores 
predilectos? 

Si el capricho es una flecha de dirección errática, ¿quién me dice a mí que 
la mía es la equivocada? ¿Por qué no puedo ser yo tan capaz como cualquier 
otro arquero? ¿O al menos tan arquero como cualquier otro arquero? 
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Es mi carcaj, por el amor de Dios. Y si es mi carcaj, son mis putas flechas. 

Si Luiz es mi nudo elegido, ¿qué me impide atarme con él de pies y 
manos? 

¿O apretármelo alrededor del cuello? 

Mortal gargantilla. 

Estaba un poco borracho, no sé si sirve como excusa, suelo pensar cosas 
así cuando bebo... 

En cualquier caso, fue entonces, al salir de esa ermita, cuando se me 
ocurrió. 

Hiperoxia. 

Creo que sin darme cuenta, lo dije en voz alta. 

—¿Qué? —preguntó Luiz, que también andaba trastabillando y medio 
achispado. 

—No he dicho nada. 

—Perdona, me había parecido escuchar hiperoxia. 

—Ni sé lo que es eso. 

Contesté lo más deprisa que pude y enseguida cambiamos de tema. Para 
ser exactos, no cambiamos de nada, simplemente volvimos en silencio a casa. 
Abrazados o, mejor dicho, apoyados el uno en el otro, haciendo cuña, para no 
caernos desparramados por las dunas; mi equilibrio era aún bastante precario 
(incluso sobrio) y a punto estuve de tirarle por la arena varias veces. La 
cabaña de Luiz está al final de unas dunas no muy altas capaces en cambio de 
enredar los pies de dos borrachos con la habilidad de un duende invisible que 
te atase, travieso, los cordones de los zapatos. 

Sin saber bien cómo, tal vez porque íbamos juntos, llegamos sanos y 
salvos a casa. 
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IX 


Hiperoxia: exceso de oxígeno en un organismo. 

Y lo que es más interesante: toxicidad del oxígeno bajo presión 
atmosférica. Les ocurre a submarinistas bajo una presión superior a 1,4 
atmósferas, o en el caso de utilizar una concentración inadecuada de oxígeno, 
nitrógeno o helio a una profundidad inferior, cercana a los treinta-cuarenta 
metros. 

Y lo que ya es la monda: narcosis de nitrógeno, también llamada por los 
buceadores experimentados «arrebato de las profundidades» o (esto creo que 
les va a gustar) «efecto martini». La narcosis de nitrógeno está causada por 
las grandes presiones parciales de nitrógeno, y los síntomas son parecidos a 
los de una intoxicación por alcohol. Puede notarse a partir de los treinta 
metros de profundidad y los afectados tienden a sentirse desorientados y, a 
menudo, eufóricos. En casos extremos puede producir episodios epilépticos, 
desmayos y, por consiguiente, la muerte. 

Todo esto explicado a grandes rasgos (y seguramente mal), solo soy un 
buzo aficionado, pero lo mismo da. Olviden por un momento todo lo demás; 
atención, en cambio, a lo de la euforia. 

Así he decidido morirme. 

Me pongo eufórico de solo pensarlo. 


Hagamos un inciso (otro, en realidad): de todas las cosas que les he dicho 
que nunca hice, al menos en una sí que he mentido. Sí que jugué con un pez 
escorpión a cuarenta metros de profundidad en los mares del Sur, en una isla 
remota de la costa malaya. Ya les dije que en ocasiones caía algún bonus de 
mi pequeña empresa, y me dio por ahí. La oferta de la agencia de viajes me 
pareció invencible, teniendo en cuenta que iba a ver con mis propios ojos los 
mares que surcó Conrad. O como poco sus playas turísticas atestadas de 
alemanes sexagenarios, hippies australianos y, por supuesto, ruidosos y 
entusiastas italianos. 
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El destino en cuestión, después de mucho tratar de acordarme, creo que se 
llamaba islas Perhentian y son dos, una frente a otra, de aproximadamente 
siete kilómetros cada una. A una distancia que se puede nadar con facilidad o 
cruzar en una chalupa de remo, siempre que la mar esté tranquila y las 
corrientes lo permitan. Un sitio precioso, con el agua clara como cristal en la 
superficie y oscura como noche cerrada ahí abajo. Me hubiera gustado ir con 
Luiz, claro, pero andaba perdido en Brasil, así que tuve que ir solo. Al 
principio no me apetecía nada eso de hacerme submarinista, solo quería 
tumbarme en la playa, comer roti canai, mirar los monos voladores, beber 
cerveza Tiger (de Singapur, este es un país musulmán, al fin y al cabo), nadar, 
si acaso hacer snorkel alrededor de los arrecifes de coral. Disfrutar, en suma, 
de mi paquete de vacaciones de precio fijo, sin correr riesgos. Pero el caso es 
que un simpático instructor australiano de buceo al que conocí en el bar del 
hotel hizo que me picara el gusanillo, y me lancé al mar, previo paso por la 
piscina, y acabé haciendo el curso entero. Hasta conseguí mi diploma PADI y 
todo, después de un descenso en aguas abiertas a los reglamentarios cuarenta 
metros de profundidad. Y sí, vi morenas, tortugas gigantes, rayas igual de 
gigantes, los estrambóticos peces escorpión y creo que, de lejos, algún 
tiburón, aunque puede que eso fuera fruto del miedo, porque, como digo, allí 
abajo está muy oscuro y apenas si se ve lo que está frente a la linterna. 

¿Por qué me acordé de pronto de aquella aventurilla? Porque fue entonces 
cuando escuché por primera vez esto de la muerte eufórica. Y, como bien 
saben, había decidido morirme para darle a Luiz en las narices (y, de paso, 
quitarle a él la grotesca idea), pero por nada del mundo quería sufrir dolor 
haciéndolo, ni estaba dispuesto a experimentar la tristeza O la angustia que sin 
duda acompaña inevitablemente a ese último momento, en el que uno tiene 
que pensar, sin remedio y demasiado tarde, que quizá no haya sido buena idea 
esta bobería de suicidarse. No me quería morir arrepintiéndome sino eufórico, 
y ese efecto martini previo al desfallecimiento final era justo lo que 
necesitaba. 

Ahora solo se trataba de hacerme con las bombonas. 

Supongo que la pista me la habían dado, de manera indirecta, esos 
maniquíes de hombres rana al caer durante la trifulca con el supuesto espía en 
la tienda de cebos de Simáo, y solo días después había rebotado, como suelen 
hacer las ideas, hasta que la encontré de vuelta en el transcurso de aquella 
noche borracha y reveladora en la que acabamos en la ermita. 

Primero, como es lógico, pensé en recurrir a Simáo, pero me pareció muy 
feo hacerle al pobre cómplice indirecto de mis malvados tejemanejes. Por 
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supuesto que nunca le habría contado mis verdaderas intenciones, pero 
cuando todo esto se supiera, es decir, se supiera que este idiota había sido 
tragado por el océano, no iba a poder evitar Simáo sentirse un poco culpable 
por haberme facilitado el equipo, así que descarté contar con él y me dediqué 
a buscar una tienda de buceo en la zona de Troia. Por fortuna siempre llevaba 
mi carné de PADI en la cartera, vaya a saber Dios por qué, por si venía al 
caso en alguna conversación, aunque nunca conseguí que saliera el dichoso 
tema, O tal vez porque es uma de las pocas proezas (sé que es exagerado 
llamarla así) que he realizado en mi vida. Pero bueno, el hecho es que había 
conservado el papelito en cuestión y lo llevaba siempre en la cartera, así que 
no tenía más que encontrar la tienda adecuada. De todas las asociaciones de 
buceo, la más extendida y respetada universalmente es la Professional 
Association of Diving Instructors (PADI); han expedido casi treinta millones 
de certificados de buceo recreativo en el mundo y son sin duda los mejor 
organizados (o eso me contaron cuando me vendieron el curso). Armado con 
mi carné podría conseguir las bombonas, los lastres y, lo más importante, las 
botellitas de emergencia suplementarias que calculaba resultarían esenciales 
para el gran cebollón de nitrógeno que pensaba pillarme cuando llegase a la 
profundidad adecuada, esos treinta-cuarenta metros de rigor necesarios para 
que la presión hiciera su elegante trabajo. 

Por si acaso, lo revisé todo en Google. Claro está que no hay tutoriales 
para matarse en las profundidades, pero sí para impedirlo, y no hay más que 
darles la vuelta para hacerse una idea bastante aproximada de cómo no fallar. 

No es por presumir, pero estaba la mar de contento (y nunca mejor dicho) 
con mi plan. Era más rápido, mucho más barato y mucho menos cursi que el 
de mi amigo Luiz. 

Mientras me dedicaba en secreto a concretar los detalles, me sentía frente 
a él más entero que nunca, hasta menos gordo y más alto (más guapo no, 
tampoco me estaba volviendo loco, pero sí audaz), y, al tiempo, excitado y 
nervioso, lo cual me preocupaba de esconder con gran celo, como si le 
estuviera preparando una fiesta sorpresa. 

Conseguí encontrar por internet un cinturón de lastres y seis botellas de 
emergencia, de esas llamadas biberón, que también se utilizan para el snorkel 
si se quiere ganar profundidad y tiempo de disfrute. Calculé que con tres o 
cuatro podría bajar despacio al menos unos treinta metros y que las restantes 
bastarían para lo mío de la euforia y la muerte. No te las mandaban a casa así 
como así, tenías que recogerlas, por culpa de la legislación, en una tienda 
autorizada, pero ya estábamos más cerca. Ya resolvería todas esas minucias 
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con un poco más de tiempo y dedicación, me decía a mí mismo. El verano es 
largo. Nada puede detenernos ni nada puede preocuparnos. Reconozco que en 
ocasiones me hablo en plural, sobre todo si noto que con el coraje de uno solo 
no me alcanza. La voluntad era la clave (nos decíamos). Casi siempre 
funcionaba, esto de desplegarme en muchos para ayudar a uno. Ya me veía 
descendiendo hasta donde el mar deja de ser azul para ser adorablemente 
negro y final. Hundiéndome poco a poco hasta desaparecer. Hasta el 
momento en que, sin más, se apagase la luz de mi linterna submarina. Y yo no 
fuera más que un bulto oscuro en la inmensa oscuridad. Un bulto eufórico, 
eso sí, y ensimismado, callado, inocente, tal y como empecé. 

Quería desaparecer muy contento. 

Cayendo hasta lo más hondo. 

Sin hacerle daño a nadie. 

Sin incordiar. 

Antes que él. 

Tranquilo. 

Muerto. 

Abajo. 

Feliz. 

Allí, 


yo. 


Ni que decir tiene que aquella noche dormí como un niño. Al menos, al 
principio. 

Soñé con Bernice. Solo que, en lugar de vieja y malhumorada, era joven, 
radiante y estaba contentísima, sobre todo conmigo. No se parecía en nada a 
la duquesa desgastada en el exilio a la que había conocido, sino a la mujer 
arrebatadora que me habían contado, en la que estaba basada su leyenda, y a 
las fotografías de los setenta que había visto en casa de Luiz. Era por fin 
como se merecía ser y no como yo la veía. No paraba de decirme que me 
quería mucho por ser el mejor amigo que Luiz pudiera desear, el mejor amigo 
que Luiz había tenido nunca. Uno capaz de dar la vida por él. Pero no me lo 
decía a mí exactamente, se lo decía a un muerto, y entonces me percaté, en el 
sueño, de que aquello era mi entierro. Estábamos (bueno, yo de cuerpo 
presente) en el cementerio de la Almudena y llovía a cántaros. Siempre he 
preferido los entierros con lluvia, me parecen mucho más propios. 
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También aparecía por ahí Anselmo Cárdenas, qué gran tipo. Y Alma, 
claro, con su vieja carpeta de bocetos bajo el brazo, de la que sacaba un 
precioso retrato de cuerpo entero de un tipo que se parecía mucho a mí 
aunque más alto y más delgado, más elegante y apuesto, por lo demás; como 
digo, igualito a mí. Alma lloraba, tratando de contenerse pero sin poder 
evitarlo, tal era el cariño que siempre me había tenido. 

Y hasta el viejo Terry se presentaba, escoltado por su escuadrón de 
bomberos al completo, y alzaban todos sus hachas en señal de camaradería y 
despedida. Y el bueno de Giorgio, que fue el único tan honesto como para 
decirme que, en honor a la verdad, nunca me había tenido demasiada simpatía 
(cosa que, conociéndole, no quise creerme). Por supuesto no podía faltar mi 
tía Aurora, que venía a presentar sus respetos, a corroborar su eterno 
agradecimiento por cuidarla tanto (y llevarla al cine) y a decirme que nunca, 
jamás, sospechó de mí, ni por un momento, a pesar de los rencorosos de mis 
primos..., y justo entonces llegaban mis primos, o lo que así al bulto parecían 
mis primos, porque tampoco les ponía ya cara, a pedirme disculpas por su 
abyecta conducta de antaño y a desearme la mejor de las suertes en esta nueva 
vida del más allá. Mi madre, ¡no podía faltar!, con sus galletitas de nata y su 
prima, las dos muy monas, rodeadas de galanes zalameros. Y mucha otra 
gente a la que también había odiado a conciencia, pero de la que no me 
acordaba. Todos y cada uno con lágrimas en los ojos, flores en las manos y 
barro en los zapatos. A lo lejos sonaba una noria, y había niños disfrutando de 
grandes madejas de algodón dulce que, curiosamente, no se mojaba. Parecía 
una película de Frank Capra, de tan idiota y cursi que era todo. Tanto que 
sentí un retortijón en el alma, como si fuese a vomitar, y me desperté entre 
sudores y náuseas. 


Por supuesto, en cuanto dejé de soñar con mi precioso ahogamiento y mi 
fabuloso entierro y me dediqué en serio a prepararlo todo, el asunto se volvió 
mucho más complicado de lo que había previsto. Y cómo no. ¡Ha sido así 
todo en mi vida! Fracaso tras fracaso, hasta el desastre final. Como si la 
maldición no acabara nunca y se agazapase detrás de cada empeño. ¿Es esto 
vivir? ¿No puede salir nada bien? 

¿Por qué la realidad se obstina en ser tan impertinente con el deseo? 

Para empezar, la tienda más cercana donde encontrar el equipo necesario 
estaba a más de treinta kilómetros de Carvalhal, no muy lejos, me dirán, pero 
recuerden que no sé conducir, y no podía contar con Luiz para que me llevara. 
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Eso suponía hablarle del buceo, y después de mi tumor cerebral no creo que le 
hubiese parecido la mejor idea; de hecho, durante esos días pasados, cuando 
íbamos a nadar apenas me dejaba alejarme unas brazadas de su lado y 
mostraba una sincera preocupación por mi salud. Segundo, mi carné PADI 
estaba caducado, solo tenía validez por dos años y había que renovarlo 
periódicamente, con el consiguiente informe médico positivo. Lo cual, por 
razones obvias (el maldito tumor otra vez), no podía aspirar siquiera a lograr. 
Tercero y más importante, una noche me derrumbé y acabé contándole a Luiz 
todos mis planes. 

Lo siento, no pude evitarlo. 

Vino Alma a visitarnos por sorpresa, y creo que eso tuvo algo que ver. 

Se presentó sin avisar, al menos que a mí me conste. Llegó en su propio 
descapotable de segunda mano, un Alfa Romeo Spider colorado que se habrá 
comprado con el dinero de todas esas portadas del New Yorker que ahora hace 
y todas esas exposiciones y todo ese éxito mundial que tiene desde hace, 
como quien dice, dos días. 

Apenas dijo hola y ni se molestó en preguntar cómo nos iba. Se autoinvitó 
a cenar, se lo zampó casi todo, lo suyo, lo mío, lo nuestro, bebió todo lo que 
quiso y, cuando estábamos mirando ya la luna, empezó a decirnos a la cara 
que éramos un par de idiotas enamorados de nosotros mismos. Juntos (el uno 
al otro) y por separado, cada uno de sí mismo, y que, de alguna forma, nos 
merecíamos. Pero que por otro lado le caíamos muy simpáticos, y que por 
nada del mundo se nos ocurriera estar muy tristes y mucho menos matarnos, 
ni nada parecido. Es más, lo dijo todo así del tirón, como quien da una orden 
y confía tanto en la cadena de mando que no espera réplica ni desobediencia 
alguna. 

Y al mismo tiempo de una manera tan encantadora que no resultaba 
posible no darse cuenta de que nos tenía, incluido a mí, un aprecio sin duda 
inmerecido. 

Yo no supe qué decir, de tan encandilado como estaba. 

Luiz, en cambio, como si nada, le sirvió otra copa y asintió con la cabeza. 

No sé si con eso quería decirle que tenía toda la razón, o si simplemente 
estaba contento de verla o si trataba de dar a entender que le importaba todo 
un bledo. 

Después seguimos mirando la luna, hablando de cualquier cosa, y lo cierto 
es que lo pasamos de maravilla. Hasta pusimos música y bailamos canciones 
(cómo no) de Carmen Miranda. Creo que Luiz y ella durmieron juntos esa 
noche. 
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Al mediodía, cuando me desperté, Alma ya no estaba. 


Página 129 


Supongo que ya se habrán percatado, desde el principio, de que toda mi 
estrategia era absurda. Yo lo hice, en cambio, demasiado tarde. Me pasa 
desde niño, que empiezo a trazar métodos disparatados para llegar a algún 
sitio, conseguir alguna meta, construir un bólido de madera, por ejemplo, o 
completar un diorama a escala de la batalla de Isandlwana (la más severa 
derrota del Imperio británico frente a los zulúes), y, engañado por el 
entusiasmo, no me doy cuenta de lo poco o nada sólidos que son mis 
propósitos. Y así es como acabo con tres ruedas y un cajón, sollozando en el 
garaje, o con apenas seis casacas rojas y tres o cuatro zulúes sentado en el 
suelo de mi habitación, contemplando decepcionado lo que debería haber sido 
una épica victoria. 

Como cuando soñé con besar a Alma o con esto de suicidarme. Poco a 
poco, la falla original en la construcción, la debilidad intrínseca de los 
cimientos, del cálculo de la estructura, corre en paralelo al paulatino 
debilitamiento de mi ilusión, hasta que las puñeteras termitas se lo comen 
todo. No es que se derrumben mis construcciones, es que en realidad se 
desvanecen. 

Y entonces me quedo con nada en las manos, mirando mis palmas vacías, 
como quien reza, aunque no le esté rezando a dios alguno. Visto de lejos, 
parece más bien que estoy mirando a ver si llueve. 

Nunca, nunca ni a ningún lugar irán mis empeños, solo serían capaces de 
tan largo viaje mis logros. 

Y logros no tengo. 

Soy incapaz de pintar más de media docena de soldaditos de plástico (y 
sin mucho detalle). 

Jamás la oscuridad del mar se tragará mi cuerpo. No habrá gloria ninguna. 
Ni euforia. Ni Alma. Ni pérgola. Ni bólido. Ni nada. Solo Luiz. 

Pero qué le vamos a hacer. 

Me dio entonces por pensar que tal vez Luiz se había percatado en secreto 
del tamaño del sacrificio que estuve más que dispuesto a hacer por él. Muy 
mal dispuesto, todo hay que reconocerlo, pero la intención es lo que cuenta, 
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¿no? Sabía que no tenía sentido creer a mi amigo tan perspicaz, o tan 
interesado por mi suerte, pero así a lo tonto me reconfortó imaginarlo. Y me 
vine arriba. Si uno, aunque sea torpemente, se decide a amar, o a matarse para 
el caso, ¿no hay algo heroico ya en ello? No ser capaz de terminar una tarea 
no le resta brillo al entusiasmo; hay cierta gloria en esto de intentar llevar a 
cabo grandes tareas a sabiendas de que se fracasará sin remedio. 

No sé por qué, pero, rumiando esta absurda idea, me invadió una extraña 
paz. Y regresé de inmediato a mi buen humor habitual. Y, en consecuencia, a 
pesar de que me acababa de levantar y no había desayunado, me fui a por dos 
cervezas y encontré a mi amigo tan contento, silbando por el jardín, mientras 
cortaba unos tallos o arrancaba malas hierbas, o lo que se suponga que se hace 
en un jardín, o en un parterre medio asilvestrado, que viene siendo más el 
caso. 

Luiz y yo nos sentamos en sendas hamacas a resguardo del sol, bajo una 
parra, mirando lo poco que dejaban ver del mar las nuevas construcciones que 
rodeaban y cercaban la cabañita, como los malditos rusos alrededor de Kiev. 
Bueno, más que hamacas son tumbonas oxidadas que le compramos a tío 
Julio, un encantador chamarilero local de un solo brazo, pero eran cómodas y 
un poco de mar se veía. 

Estuvimos mucho rato en silencio, hasta que por fin me atreví a decir 
algo. 

—«¿ Y ahora qué vamos a hacer? 

Luiz me contestó sin mirarme, pero con una sonrisa en la cara. 

—-Y qué más da, querido amigo. Cualquier verano es un final. 
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